开奥迪的卖蒜人

郝大鹏

一片橘黄色的树叶离开树干然后画着漂亮的弧线，轻飘飘地落在我的挡风玻璃上，这让我想起美国作家欧·亨利《警察与赞美诗》里的场景，那个躺在麦迪逊广场躺椅上名叫苏比的乞丐，亲切地称落叶是霜冻送给季节的名片。我喜欢这个浪漫的比喻，喜欢它充满暖意的情调，恰如一次邂逅，一个微笑，温情厚意，照亮此生。

车被连环堵在广场里。超市前的广场不大，停车线是城管提前画好的，一到假期，购物的人多了，车位一旦满员，停车就没了秩序，停车位就没有任何约束力可言了。我打开车窗，目不转睛地盯着超市的大门，希望堵住我车的车主早一点儿出来替我解围。

一阵吆喝声，从嘈杂的人群和无序的车辆缝隙里传了过来，我循声望去，看到一个四十多岁的男子在那有限的空间里打起了地摊儿，正守着一抱大蒜叫卖。

他中等身材，衣服板正有型，皮鞋铮亮，只是笔挺的西裤上粘着几块蒜皮，这身考究装束和大蒜虽沾不上边，却和他的车很配套。那是一台崭新的奥迪A6，后备箱里装着一大摞编码整齐的大蒜。这个场面既让人费解又显得有些滑稽，我匪夷所思地暗自揣度着奥迪和大蒜的逻辑关系，依然无解。虽然不喜以貌取人，但凭卖蒜人的豪车和衣着气度，我仍愿猜测他是一个事业有成的人，但我绝不相信他的成功和他今天卖大蒜的行为有任何因果关系。同时，我也看不出他有刻意演绎什么行为艺术的企图，来标新立异地用这种未免显得有些不搭调的行为吸引别人的眼球，我只从他的眼神里读出了认真、从容和淡定。

围观的人交头接耳了几句就走了，我一个人留在原地。卖蒜人似乎看出我的疑惑，就停下叫卖，凑近几步和我搭讪。

“我妈年龄大了，今年非要回乡下的老房子住一住，我拗不过，只好安排好城里的业务，和媳妇陪她住到了乡下。”

“老年人故土难离。”我应付着。

“我妈闲不住，在老房子的园子里种了些大蒜，她把这些大蒜编成辫子，要我到集市上卖了，说要把钱转给今年考上大学的孙女，”他顿了顿，笑着补充道，“我女儿今年考上了一所不错的大学哈。”

“老人康健，孩子有出息，真是不错！”我边听着边点头称赞，以此鼓励他继续说下去。

卖蒜人把手机递到我眼前：“你看，我卖一笔，就给老太太转一笔。老人家可开心了。”我探过头，看见他手机的微信里一溜长长的转账记录，间或配一张卖蒜时的即时照片，蓦然为他一丝不苟而又认真的样子油然生出一份敬意。他又把语音放给我听了一段，他在告诉母亲：“妈，人家都夸你种的大蒜个儿头大，蒜辫子编得结实、整齐呢。”我还听见从语音里传来他母亲的开心笑声。母子俩其乐融融的对答瞬间融化了我，像有一束秋阳的暖光倾泻下来，照得我两颊热热的。

卖蒜人告诉我，他上大学那些年，母亲经常到乡里的大集去卖菜，然后再把卖菜的钱寄给他上学用。今年，他女儿考上了大学，母亲特别想再出点儿力。为了了却老人的心愿，他就帮助母亲在园子里种大蒜，又答应母亲，丰收时开车拉到城里卖掉，换来的钱再交给老人。

我一时说不清自己为什么感动，是为他的一片孝心？是为他能兑现对母亲的承诺？是为他做事认真的态度？好像是，又不尽然。这样想着，我怕影响卖蒜人的生意没再继续打扰，顺便买了两辫蒜回到车里，心里还在继续寻找答案。

记得小时候，一个大风呼啸的秋天，我和奶奶到地里捡豆荚。深秋的原野上，风肆虐着卷起阵阵黄沙，掀扯着奶奶头上破旧的蓝头巾，她摇晃着伶仃的身影翻弄着枯黄的豆梗，为了凑齐简陋餐桌上的一小碟盐水黄豆。不知为何，奶奶被大风撕扯的头巾忽然一下子刺疼了我的眼睛，我不顾她的阻拦，拼命地翻起扎手的豆梗，麻利地捡起那些稀疏散落的几粒黄豆，每捡到一把就兴冲冲地捧到奶奶面前，等着她胡桃似的布满皱纹的脸颊一次次绽开的笑容，等着她表扬我很能干。而我，在那个狂风乱作的深秋似乎瞬间长大，大到可以为祖母分担辛劳，可以给她快慰，可以报答她的恩情，可以做一个好人。

挡风玻璃上的落叶又多了几片。我仿佛听到了叶子落下来的声音，如此沉寂而静美，被午后的暖阳镀上了一层金色，看上去更加明亮、耀眼。

美术插图：吴彦