APP下载

深夜猫叫

2024-07-05周蓬桦

散文选刊·下半月 2024年6期
关键词:屯子劳作积雪

周蓬桦

正月过后,最可怕的事情要数远行的人被羁绊缠住脚,陷在温柔乡里无力自拔。他们贪恋慵懒虚度的时光,不肯出门去山中劳作,或到远方的城里打工。常言道:地一撂就荒了,人一贪图享乐就会变得懒惰成性,甚至连每天的起床都成问题。

要么,他们的腿脚沦陷在年节的气氛里,依旧呼朋唤友,喝得烂醉如泥,每天从酒宴上归来,倒在家门外的栅栏旁边呼呼大睡,如果不是女人听到狗叫声,这个醉汉倒在残雪窝里长睡,非落下病根不可。

在那一刻,撒欢儿的猫看不见,觅食的鸡鸭也看不见,它们纷纷从倒地的男人身边走过去。这时候狗来了,在男人身边嗅嗅,呜呜地叫两声,女主就出门了,一边责骂一边把男人弄回到火炕上。

其实,这样的情形从腊月就开始了——一进腊月门,家家户户忙年货,杀笨猪、灌血肠、炸绿豆丸子、做糯米黏豆包……从积雪的山野到一个个萧索的屯子,很少看到行人,只是从烟囱里冒出的炊烟要比平时多出一倍。炊烟飘处,是灶膛下点燃的柴火,便有火苗映照一张少妇的脸庞。

但几天之后,炊烟里有了酒的气息,这是外出劳作或打工的男人回来了。男人们像一台强力收割机,先是收割了女人的身体,又很快将地窖里的东西一扫而光:糙米、腊肉、土豆、胡萝卜和大白菜。当男人风卷残云般将储存的食物收割完毕,就相约了屯子里一起长大的伙伴去山林里采野,或者在保护区外套几只野兔下酒。

从腊月到正月,除了在屋门前制造了一堆空酒瓶,男人们都干了什么呢?恰如一位诗人所写:“走,到杀牛场,去喝牛肉汤……”而这,恰恰构成了黑土地上最具特色的年节风情画——从积雪皑皑的老爷岭到泥泞的果园外的乡路,甚至连同那些被废弃经年的麦场上荒凉的旧屋舍,都会传来阵阵碰杯的声音,空气中游荡着一丝醉醺醺的气息。

说实话,我对乌乡的酒风极不适应,并且有许多次从酒桌上起身离席——我宁肯回到客栈里独处,也不想见到一群人的酒酣耳热。但渐渐地,我的心境开始变得小心翼翼、共情和包容起来。我知道,一旦过了正月,就会有第一个男人离开乌乡的村屯,人人逃不掉养家糊口的责任和使命。他们从事的劳作艰辛而枯燥:在山林里挖参,在悬崖上采药,或者在城市的某一处建筑工地,将一袋袋水泥扛到肩膀……

在他们走后,整个乌乡陷入一片静寂——深夜墙角的一声猫叫,就能让女人们从睡梦中惊醒,黯然神伤地呆坐炕头,直到窗户渐渐发白,无意间瞄一眼窗户上的大红喜字,还是那么鲜亮耀眼,而那栅门外的一泓春水,正绕过一个干草垛潺潺流淌,滋润泥土解冻……她叹息一声,吹灭了锅台上的烛火,一股焦煳的蜡棉芯气味迅速扩散。

猜你喜欢

屯子劳作积雪
辛勤劳作 吉祥人家
我们
春暖劳作花相伴
更远的屯子叫啥名
大粮积雪 谁解老将廉颇心
积雪
2000~2014年西藏高原积雪覆盖时空变化
酷暑劳作易受伤 “高温权利”需了解
夜道儿
阅读理解Ⅲ