艰辛过后享荣光

十七八岁时，我很想去当兵。一看到英姿飒爽的女兵，就羡慕不已。

1973年，高中毕业前夕，听说部队要从我就读的礼泉二中招女兵，我特别高兴，立即找校长说，我要当兵。校长笑呵呵地说：“办不到呀。全县女兵名额太少了。”当时，我眼泪就流出来了。

那时高考未恢复，毕业后我回乡务农，半年后我进入了一所学校当民办教师。当不了女兵，我下定决心，这辈子非军人不嫁。

1974年4月，媒人找上门来，给我介绍对象。说对方是礼泉一中七二届高中毕业生，已经当兵两年了，“这娃在学校期间学习很好，在部队肯定能干出成绩来”。

我一听高兴极了，马上就说：“我愿意。”

那时，入伍三年后才能探亲，我俩就先通过媒人交换了照片。我们两家相隔仅两三公里，双方父母也很满意，不久便商量订婚的事。

订婚两年后的那年10月，我们才见了第一面。见面时，他脸羞得通红，给了我5元钱的见面礼，然后带我去县城，在街边一人吃了一小碟一毛钱的凉粉。

凉粉酸辣可口，我连汤水都喝光了，还想再吃一碟。但我没好意思开口，他比较害羞，更猜不到我这心思。如今提起来，我还“怪”他：“当时为啥舍不得钱，给我再买一碟呢？”

他回到部队后，给我寄了一件军装。我特别喜欢，穿着不下身，算是间接过了一把当兵的瘾。

1980年元月，我们准备在部队举办婚礼。从来没出过远门，也没坐过火车，但我一个人就从陕西老家去了部队。当时，他花了不到10元钱，买了些瓜子、花生、糖果，我们在驻河南开封空军某部的会议室，举行了简单的结婚仪式，我俩各唱了一首歌，记得他唱的是《下定决心不怕牺牲》。

结完婚，我一个人回了家。到了7月学校放暑假，我再次去部队，一个月后发现怀孕了，我便一个人回家安胎。

孕期反应厉害，我白天吐，半夜吐，也只能独自忍受。但我又特别嘴馋，还独自专门跑了一趟县城，吃了一小碟凉粉，买了两个橘子，过过嘴瘾。

村里医疗条件有限，只有一名“赤脚医生”。家里比较穷，所以我一直没去医院做过孕检，直到生孩子前半个月，我挺着大肚子，到邻家借了一辆自行车，骑着车去县医院检查。医生说胎儿一切正常，我就安心回家了。快生孩子时，他在连队当指导员，当时还没配连长，只能由他带着全连进行跳伞训练。我不能去部队，他也不能回家。

1981年4月16日早上6点左右，我准备起床，突然觉得下身流水了（那时没有看过怀孕方面的书籍，不知道是羊水破了），我急忙告诉婆婆。婆婆赶忙通知了村上的接生员。接生员说，那就快生了，要做好准备。然后，我自己用大锅烧了热水，把头和脚洗洗，再擦擦身子——在农村坐月子，一个月内是不让洗头、洗脚的。

但不知咋的，羊水不停地流，我只好用破布胡乱地垫。到了晚上7点左右，羊水不流了，肚子开始疼。4月的天气，乍暖还寒，我疼得满炕打滚，哭天喊地，穿的薄棉衣都被汗水浸透了。

婆婆和接生员睡在她的房间里，每隔一个小时左右进来看看。当时，我心里特别难受，想着自己找了一个当兵的，没人疼——怀孕十个月一个人，生娃还是一个人。

我哭得稀里哗啦！那有什么办法呢，谁让自己就嫁了个当兵的！

折腾了一个晚上，4月17日凌晨4点半，儿子出生了。但由于羊水流了一天多，孩子是干生出来的，严重缺氧，浑身紫青、没有呼吸。接生员吓坏了，赶紧给孩子按摩、拍打。好一阵子，孩子才哭出声来。

真是无知者无畏啊！后来在书上看到，像我这样的情况，大人容易大出血，孩子如果极度缺氧，不是脑瘫就是难以存活。好在我们母子都奇迹般地挺了过来。

生完孩子，我躺在炕上，提笔给他写了一封简短的信：你有儿子啦！

后来听说，他收到信后，高兴得合不拢嘴，买了瓜子和糖果，分给连队官兵。

我生完孩子后，母亲赶过来照顾我坐月子，哪知，3天后危险再次向我袭来。我发了高烧，第二天，鼻子大出血，嘴里大块大块地吐血。婆婆用农村的土方子，给我头上裹上凉毛巾，端上大老碗的醋让我喝。但是，血还是止不住。母亲吓坏了，流着泪大声喊道：“你睁开眼睛，千万不要闭眼！”

婆婆也慌了，叫来村上的赤脚医生。医生也没进行皮试，把针头用开水烫了一下，就给我打了一支青霉素。十几分钟过后，我浑身发抖，牙齿磨得咯咯响（过后才知道是药物过敏反应），话都说不出来了。

半夜时分，我的症状并没有缓解。婆婆急忙叫醒村上的两个壮小伙儿，用架子车拉上我和母亲，一路向五公里外的县医院奔去。

半路上，我想起我的姑姑，也是生孩子一两天后，口鼻大量出血，最终去世。我告诉母亲：“我可能活不成了，以后多关心我娃。我死后，把我埋在我爸坟边。”

已近70岁的母亲，抱着我哭得喘不过气来。

庆幸的是，在医院住了5天后，我的病治好了。

孩子3个多月时，他从部队回来了。第一次见到可爱的儿子，他高兴得亲了又亲，双手把娃举过头顶。孩子也咯咯地笑着，嘴里咿咿呀呀的。

相聚的时间过得真快。近一个月后，他要回部队了。我抱着4个月的儿子，送他去公路上坐车。

他刚一踏上车门，儿子“哇”地一声哭了，张开双臂，身子猛地向前扑去。一瞬间，我和他的眼泪就涌了出来。

孩子快两岁前，我去过部队两次。每次都是我哥送站，我先挤上火车后，哥哥再把娃从窗子递给我。当时交通不便，坐票也难买，12个小时的行程，我只能一个人抱着孩子站到目的地，连厕所也不敢上。1982年底，他提到了副营职，我要随军了。次年3月初，我自己带着儿子和两床被子，挤上了绿皮火车。

到了部队，不到两岁的儿子不认识爸爸。看到当兵的穿着一样，都是红领章、红帽徽，儿子见了这个叫爸爸，见了那个也叫爸爸，逗得人哈哈大笑。

团聚的日子没过几天，单位派他去江苏南京某军校学习，学制2年。我当时就蒙了，我们娘俩刚来，人生地不熟的，他这一走，日子怎么过？

那时候，他的工资很低。加上农村老家要盖房，他每月的工资基本都寄回了老家。我得抓紧时间找地方上班挣钱，把母亲请过来帮我带孩子。

虽然我生长在农村，但也没有干过多少体力活。我被安排到部队加工厂，主要任务是打煤球、搬煤球，用大铁锨翻煤。上班没几天，我的手上磨出了大血泡，腰疼得直不起来，也只能咬着牙坚持。一个月后，总算适应了。

1983年4月，方志侠一家三口合影。

后来，厂领导把我调到饭店，主要任务是早上卖油条。那时，卖油条收钱还要收粮票。买的人很多，我一个人卖，账还要算得又快又准。再后来，我还干过压鞋底等工作。

他不在家，我看着别人家一到周末，父母带着孩子上街逛公园，很羡慕。有时，我带着孩子上街，一到铁路边，他就不走了，要等爸爸回来。等呀等，等了老半天，过来的只是几辆拉煤的车，孩子只能失望地跟上我走了。

一次，四五个孩子站在招待所门口，等待他们的爸爸下班。每个孩子看见自己的爸爸，都飞似的奔过去扑进怀里。而我儿子没有等到，很失望，哭着对我说：“别人爸爸都回家了，我爸爸怎么还不回家呀！”那个心酸劲儿，别提了。

丈夫上学两年，孩子遇上生病，多亏几个老乡的帮助。直到现在，我还忘不了他们。

1985年7月，丈夫毕业回来，我也有了比较稳定的工作，母亲帮我带孩子、陪在我们身边，一家人终于过上了团团圆圆的幸福日子。1988年，我又随他到了某部队院校。

相聚的日子总是短暂的。5年后，为了给孩子更好的教育，我带着即将要上初中的孩子到咸阳市生活，一家又过起了分居两地的生活。

母亲曾对我说：“娃呀！你俩老是这样分着，时间长了，就没有感情咧。”我听了嘴上哈哈大笑，但心里酸酸的。

孩子上初中、高中，都是我自己带着。有一次，我下楼梯崴了脚，第二天早上脚踝肿得不能踩地，我硬是单腿跳着，到厨房给孩子做早餐。这样的事情不知发生过多少，我都咬牙坚持了下来。

2024年1月，方志侠与丈夫合影。

这么多年来，我从不向他诉说自己的苦，让他一心扑在工作上，直到服役将近40年后退休。

现在，我俩都70岁了，一头白发，满脸皱纹，腰杆也挺不直了。

前几天，他整理在部队时的资料，翻出好多军功章。他说：“这些军功章，有我的一半，也有你的一半。”

我说：“那当然啊！”

（作者为企业退休职工）

实习生/邵星星