厉害的爸爸

杨浩宇 郭紫阳

我今年12岁。妈妈算过，我从出生到现在，和爸爸待在一起的时间，加起来不到一年。

爸爸是一名高原武警警官，2006年青藏铁路全线通车，他就走上青藏线，成为守路部队的一员。去年初，爸爸才到了海拔相对较低的青海格尔木，可和我住的西宁还是很远，距离将近800公里，坐飞机都得一个多小时呢。

在我出生前两年，妈妈不幸遭遇了一场严重车祸，左腿截肢。后来虽装上了假肢，但很多时候还是需要坐轮椅。

在我的印象中，爸爸很陌生，感觉他就像我们家的远房亲戚，或是妈妈的一个不常见面的普通朋友。

一次，爸爸探亲回来，为了和我亲近，几乎时刻陪在我身边。渐渐地，我俩就熟悉了。爸爸归队那天，我挥着手问他：“爸爸，你啥时候再来我们家玩呀？”

现在回想起来，当时说的话可能让爸爸难过了，可这是我心里真实的想法。

上学后，我有点懂事了，才知道爸爸有多厉害、妈妈有多坚强。

一天夜里，我突然发起了高烧，整个人迷迷糊糊的，还说起了胡话，妈妈看情况不对，赶紧打车带我去医院。连输液带物理降温，我的高烧总算退下来了。

当我睁开眼的那一刻，居然看到了爸爸。我简直不敢相信，使劲闭了闭眼睛又睁开——真的是爸爸，他正一脸焦急地盯着我。

“爸爸……”我叫了一声，就哇哇大哭起来。

原来，那次爸爸正好来西宁出差。得知我生病，他就请假来看我。但爸爸第二天还有任务，他只陪了我几个小时就离开了医院。临走前，我哭着问他：“爸爸，我一生病你就能陪我吗？我下次生病你还回来吗？”爸爸听到我的话，眼圈一下子就红了。

当然，爸爸不会每次都能在我生病时出现。几个月之后，我又生病了，躺在床上不停地跟妈妈念叨想爸爸。妈妈心疼我，就拿出手机，准备和爸爸进行视频。

可这次很不凑巧，爸爸正带队在可可西里无人区巡逻，手机信号很不稳定，加上正好赶上刮风下雪，视频根本接不通。

妈妈给爸爸发了信息，很久之后那边才传过来一张图片，是爸爸顶风冒雪的样子。

妈妈告诉我，爸爸和战友们每天都在经受高原缺氧和恶劣天气的考验，可能比生病还难受。

我不知道什么是缺氧，也不知道缺氧到底有多难受，直到妈妈带我去探望爸爸。

妈妈带着我先坐飞机到格尔木，然后搭乘部队的越野车，沿着一条国道，驶向深山。

我从小在省会城市长大，看到的总是高楼大厦，根本没见过那样的场景——大山一座连着一座，路上也没有什么人。我脑海中突然闪出一个念头：爸爸在这儿可怎么活啊？

出发前，带车的叔叔让我和妈妈吃了抗高原反应的药，车上也把供氧气的设备开到了最大，可随着海拔一路升高，我和妈妈都出现了高原反应，头晕胸闷，想吐又吐不出来。

车到半路，我实在太难受了，哭嚷着要回家。妈妈把我搂在怀里，不停地安慰我：“儿子乖，再坚持一下，咱们马上就能见到爸爸了……”

令我记忆深刻的，还有爸爸的营区。荒山上孤零零的几间房子，就像是《西游记》里孙悟空大战二郎神时变成的那座小庙。

没来之前，我还以为就爸爸发际线高、皮肤黑。结果，到了那里一看，那些比爸爸年轻好多的叔叔们也都没多少头发，而且嘴唇发紫，双颊发红。

不过，叔叔们的笑容很灿烂。虽然只和他们在一起待了短短半天，但在我心里留下了很多美好的回忆。我和爸爸、妈妈，还有叔叔们，拍了很多照片，在荣誉室、在生态温室、在青藏铁路上的隧道旁……

自从爸爸那里回来后，我好像长大了很多。我常把在山上拍的照片拿出来，告诉同学们：我的爸爸是英雄！

爸爸在青藏线上守了16年，我们家有好多奖章和荣誉证书：一等功、“中国武警十大忠诚卫士”、全国“最美家庭”、“最美新时代革命军人”……妈妈说，爸爸还是党的二十大代表，去北京人民大会堂开过会呢。

记得有一次学校开家长会，是妈妈去参加的。快结束时，老师用班级电脑上网搜索爸爸的名字“杨富祥”，大屏幕上立即出来了很多关于他的新闻报道。

“大家看，这就是我们班杨浩宇同学的爸爸。现在，他还坚守在高原上，守护我们的幸福生活。今天，浩宇妈妈虽行动不便，但也坚持来参加家长会。希望大家以后能给浩宇同学更多的关心和帮助！”老师话刚说完，教室里便响起了热烈的掌声。那一刻，我看到妈妈热泪盈眶。

2021年7月，杨浩宇与父母在昆仑山玉珠峰下留影。摄影/杨浩

那次家长会之后，我在学校几乎成了“名人”，老师和同学们都知道，我有一个英雄爸爸。

不过，我跟爸爸的相处却越来越不愉快了，他对我的军事化管理曾让我很吃不消，也很抵触。我时常想，我们好不容易见一次面，他还这么折腾我，到底是为什么呀？

每次爸爸休假回家前，都会根据休假天数提前给我制订好“训练计划”：几点起床、几点跑步、周末加练什么……简直把我当成了一个兵。

就连我们老师都摸清规律了：只要我上学突然状态变积极了，那估计是我爸爸休假回家了。

爷爷、奶奶心疼我，经常充当我的“保护伞”。这时候，爸爸、妈妈就会“联手反抗”：“孩子不能惯着，不然以后没出息！”

爸爸常说，蜜罐里长大的孩子是经不起风吹雨打的，他想让我从小就练就军人的自律和坚强。

一天早上跑步时，我实在跑不动了，爸爸就拉着我快走；我体力不支摔倒了，坐地上委屈地哭，他就在旁边静静地看着，也不说话。路过的人指责爸爸：“有你这么当爹的吗？”他却不动声色，等我不哭不闹了再跟我讲道理。

以前，我总觉得爸爸对我太严厉、太苛刻了，不像其他同学的爸爸那样爱孩子。但随着我慢慢长大，我感觉到，生在这样一个军人家庭，得到爸爸、妈妈特别的爱护，我很骄傲。

以后我要努力、努力，再努力，多取得好成绩，让爸爸、妈妈也为我骄傲。

（口述者为青海省西宁市某小学学生，整理者为武警青海某部干事）

编辑/李颖