桃子未熟时

李柏林

小时候，我家住在镇上的教师家属院，吃喝用度仅靠父亲一个人微薄的工资。到了夏天，各种水果相继成熟，可我只能体会夏日的燥热，无法享受夏天的清甜。不光是我，家属院的孩子们也是如此。

镇上的路旁住着一位老奶奶，她的屋旁种满了果树，夏日里，桃子在阳光下闪着光，甚是好看。可是老奶奶一直照看着那些桃树，不许生人靠近。有一天中午，我们正在大院里玩，突然一个孩子提议，趁着老奶奶午休的时候去摘桃子，其他人纷纷响应，只有年龄最小的我，不敢做这样的事情，怕这怕那，不敢越雷池一步。

他们笑话我的懦弱，然后一群人浩浩荡荡地离开了，我只能在院子里目送他们离去。等到下午两三点的时候，便听到他们在院子里的欢声笑语，应该是满载而归了。接连几天，都是如此。

有一次，我在院子里玩，领头的那个男孩说：“要不要一起去摘桃？”见我犹豫不决，一个女孩过来拉着我的手说：“一起去吧，很好玩的，而且我们从来都没被发现过，根本没人管。”想到我若是不融入他们，可能以后在院子里都没有朋友了，便跟着他们，绕到了老奶奶的屋旁。那时蝉鸣正盛，想必老奶奶已经睡着了。男孩子麻利地爬上了树，女孩子在下面捡桃，我帮忙望风。

就在这时，只听房门“吱呀”一声，老奶奶从里屋出来了，人还没到，但骂声已经响彻在桃树的上空。领头的那个男孩子说了声快跑，便从树上滑了下来，大家一溜烟都跑光了。只有我愣在原地，不知道该如何是好。

就这样，老奶奶一路喋喋不休，跟着我回了家。她站在家属院的门口大声骂着，说桃子熟了是要卖的，就指望着这些桃子卖些钱，却被一群小兔崽子给偷了，还连续偷了几天。母亲听后，就开始呵斥我，说我偷东西，一定要好好修理我。老奶奶更起劲了，说：“孩子们吃倒是没什么，我也不是那么小气的人，但是桃子都没熟就摘了，真是糟蹋东西啊，而且吃了就跑了，还不认错。”

那时正是中午，蝉鸣鼎沸，空气闷热得像一口锅罩着大地，家家户户都把房门关得紧紧的。我觉得委屈极了，却百口莫辩，那些刺耳的言语，全都落在了我一个人的身上，汗珠夹杂着泪珠，都流向了一个少年的心里。

老奶奶骂完了，便要走了，临走时她又换了种语气对母亲说：“你也不要怪小妮，她充其量是个望风的，我是看那些大孩子都跑了，她还小，一个女孩子回来不安全。”

母亲好像明白了老奶奶的意思，自老奶奶走后，就没有再提这件事。我却觉得自己像一个冒名顶替的罪犯，被拉着游了趟街，已经臭名昭著。那晚我也没有吃饭，自己趴在床上哭了一会儿，便睡着了。

半夜的时候，我被饿醒了，月光洒在墙壁上，是一种脆弱的白。我突然在被窝里摸到了一个桃子，大概是当时慌乱中捡到的。那枚桃子小小的，已被我的体温捂热，在墙壁上投射出桃子的形状。我好奇地擦掉上面的绒毛，塞进了嘴里，果肉是苦涩的，桃核也是脆弱的，一口下去，连桃核都咬破了。我更是不理解，桃子这么难吃，为什么那些孩子却要以身犯险？

虽然我没有供出他们，但也没人因此跟我道歉。很快，这件事就像一艘船，沉在了岁月的海底，再也没有被人提起。不久之后，我们家便从家属院搬走了，与他们也都没了联系。

可是在无数个寂静无人的深夜，当我把自己如一面白墙展开时，心里总是会出现一处阴影，是那个桃子的形状。仿佛月光施了咒语，将一枚桃子压在我的心上，使我终夜难安，它提醒着我的童年并不清白，偷桃人是我一辈子都撕不掉的标签。如果岁月能重来，我宁愿从来都没有路过那棵桃树。

工作后，有年夏天我去外婆家。吃过午饭，外婆说，这两年她把菜园整了整，还在菜园的边上种了两棵桃树，今年已经开始结果了。说完便去摘桃了。

不一会儿，她就摘回来一篮小青桃，桃子很小，一看就是没熟的。而成年后的我，对桃子并没有什么好感，何况是未成熟的？我说：“这还没有长大啊，真是可惜。”她说：“那有什么可惜的，你平时夏天都不回来，一走就是一年，等桃子熟透得啥时候了，那哪里等得及，而且它已经在变甜了，只是甜得不明显。”

我第一次在阳光下尝到了还未成熟的桃子，桃核还没变硬，但确实有一股青涩的甜味。我突然想起那个有月亮的晚上，那枚带着温度的桃子肯定也是涩里带着甜，只是那时我将心里的委屈一并浇了上去，才让苦涩经久不散。

年少时的我们，如一枚未成熟的桃子，心是那样的脆弱，怕被苛责，更怕被误解。时隔多年，我才读懂老奶奶的最后一句，明白了母亲的只字不提，也在那一刻，将怨怼轻轻放下。

岁月几经辗转，我想，老奶奶的桃子早已变甜了吧，我也褪去了曾经的青涩，成了一枚果核坚硬的桃子。只是那曾经的少年，是否已成了大人模样？

（编辑 高倩/图 槿喑）