为0.1秒蛰伏50年的院士

梁水源

2024年4月8日晚，《感动中国2023年度人物盛典》播出，中国科学院院士、著名力学家俞鸿儒榜上有名。当晚，俞鸿儒精神矍铄，神采奕奕，拄着拐杖上台领奖。谁能想到，96岁的俞鸿儒院士曾为了0.1秒蛰伏了50年，潜心研究风洞技术，成为我国高超速风洞奠基人。

1928年6月，俞鸿儒出生于江西上饶一个普通的商人家庭。他经历了战乱年代，目睹了家国被毁，立志投身科研以报国。28岁那年，他考入中国科学院力学研究所，跟随导师郭永怀从事激波风洞的建造。1958年，中国科学院力学研究所成立激波管组，年仅30岁的俞鸿儒担任组长。“钱没有、条件没有，干吧！”导师郭永怀的一句话，提醒俞鸿儒，做这类工作，就得有省钱的本领。

当时的中国经济基础薄弱，电力短缺，无法效仿国外风洞的发展路线。俞鸿儒并没有退缩，而是选择了成本更低的氢氧燃烧驱动方式。但这种方式极易发生爆炸，危险程度非常高。“气体不得了，一个静电就会爆炸，充气过程中有小灰尘，碰出火花就爆炸，防不胜防，有一次把房子都炸掉了。”俞鸿儒说，爆炸后，钱学森、郭永怀说：“只要人不受伤，在失败中摸索出经验，发生意外了我们担着。”这也让俞鸿儒有了试错的勇气。

然而，这项研究是场持久战，短期难见成效。不过，从1958年开始，中国科学院力学所十多年没要求俞鸿儒写计划、写进度，这让俞鸿儒体悟到，“只要看准方向，尽全力往前走就行，宽松的环境比多给经费更重要”。在前辈的鼓励支持下，在一次次地试错和复盘后，俞鸿儒带领团队终于为我国风洞研究“炸”出了一条新路。1969年，我国第一座大型高超声速风洞JF-8激波风洞建成，其性能堪比国际大型激波风洞，造价却极其低廉。

那时，我国研制的导弹、火箭、人造卫星等重点型号飞行器，陆续进入到攻关阶段，亟需大型风洞的检验，JF-8激波风洞的建成恰逢其时，为各种重点型号的飞行器试验发挥了重要作用。JF-8激波风洞的建成，不仅淬炼出一批批的航天重器，也磨炼了俞鸿儒潜心钻研的意志。20世纪80年代，为了开展高超声速飞行试验，发达国家纷纷筹建大型自由活塞驱动高焓激波风洞，但这种风洞费用高昂，操作起来也很困难。俞鸿儒经过调研后，颠覆性地提出，用爆轰驱动的方式来产生高焓实验气流。

由于爆轰驱动的危险性极高，这个想法遭到了一致反对，觉得他的想法太疯狂。“我不怕反对，没人反对可能是平庸的工作。”俞鸿儒说，他没有因为别人的反对而放弃，而是继续心无旁骛地搞研究。研究初期，因严重缺乏资金支持，经历过一段比较艰难的岁月，但俞鸿儒并没有气馁，他始终记得导师那句话：“没钱干出大事，才是本事。”1998年，俞鸿儒带领团队终于建成了世界上第一座爆轰驱动高焓激波风洞JF-10。然而，已进入古稀之年的俞鸿儒，心中还有个更大的计划要去完成。当时全世界都认为激波风洞的试验时间只有几毫秒，俞鸿儒却提出要建高超声速复现激波风洞，并达到100毫秒的试验时间。唯有这样，才能真正在地面完全复现高超声速飞行条件，攻克悬置近60年的世界级难题。

有心人，天不负。2012年，在俞鸿儒的指导下，我国建成了国际首座复现高超声速飞行条件的超大型激波风洞JF-12，从而获得0.1秒的活动数据。而为了这0.1秒的数据，俞鸿儒为之奋斗了半个世纪。超大型激波风洞JF-12，是国际上最大、整体性能最先进的激波风洞，实现了从“模拟”到“复现”的跨越，为我国航空航天重大任务研制提供了关键支撑。隐身战机歼-20，“神舟”系列飞船，“东风”系列导弹……这些国之重器横空出世前，都曾在风洞中经受考验。

“工作要一代一代接下去。人的时间有限，谁也不能干一辈子，这个工作没人接手可不行。”现在，96岁的俞鸿儒淡泊名利，扶持后辈，甘做铺路石。一生择一事，一事终一生，促使俞老甘愿为祖国的科研事业奉献一生的，是心中科研报国的坚定信念。

（编辑 兔咪/图 槿喑）