即事

草予

秧好一半谷，题好一半文。这日，突发奇想，想看唐宋各路诗家词家，如何写题。目光掠题而过，像一只燕子贴水而飞，又像在一畦菜圃里，眼忙手乱，取嫩掐尖。

这一看，不禁暗暗偷笑：不是所有诗家词家，都肯老老实实认真写题目的。

“无题”是其中一类。自李商隐起，多少人跟风从流。无从确解的朦胧美，往后，不可说的，不好说的，无从言说的，无话可说的，或者只是为了装酷的，都可作“无题”，丝毫不管读者死活。

“即事”也是其中一类。即事，山居即事，草堂即事，暮春即事，上京即事……何时何地何事，皆可“即事”。翻翻资料，说白居易以“即事”为题的名篇有二十多首，陆放翁以“即事”为题的作品百来首。这样的题目取多了，简直有偷懒之嫌，好在并未卖弄玄虚，真诚得值得原谅。

即事，也就是眼前的一切，即目即耳，所思所感。可是，题目点到为止，不做赘述。欲知详情，请看下文分解。

即，才是诗眼。看眼前的景，喝眼前的酒，做眼前的事，把目光缩小到目之所及的范围。远方的景，一时不得空去看；远方的酒，此时也端不到手饮不到口；远方的事，还来不及去操心。那么，就认认真真留意当下，去感受此时此刻。

我对当下的理解是彼此参与。

黄昏。夕阳照在我的身上，它参与了我的黄昏，我也参与了它的存在，这就是意义所在。也许别处的夕阳更美，可是，那美与我无关。

春天。我站在一棵长相平平的海棠树下。它抖擞着全身的海棠花冲我笑，礼尚往来，于是我也冲它们笑。这个世上，有太多入诗入画的海棠，都好看得不像话，却都不及我与这树海棠彼此了解。

一幅字墨迹还未干，雪白一身的猫，已经滚了上去。接下来好气又好笑，它的白毛我的白纸，都染上了斑斑墨渍。对一只猫，骂又无用，打也不忍，只能提醒自己下次记得关门。我在猫身边一些年，猫在我身边一些年，我才敢理直气壮写下一篇关于猫的文章。

风吹拂给所有人，只有一部分人做风的知己。鸟鸣唱给所有人，只有一部分人做鸟的铁杆听众。山河赠给所有人，只有一部分人做山河的江湖莫逆。风，鸟鸣，山河，并不是所有人，而是那一部分人的当下。

也就是在那样的当下，诗家词家，写下了一首首“即事”之作。

一直在说，眼前的事，立刻去做，否则，一转头就可能忘到九霄云外。

事有轻重缓急，紧急的重要的事情，先挑着做总没错。可是眼前一些并不费力耗时的小事，大可顺手就给做了。早起之后，就手铺枕叠被，收拾得清清爽爽，说是一番救赎，真不为过。歇笔不写，最好即刻墨置高处，洗笔挂架，否则误打误撞，要多狼藉有多狼藉。

很多事迟早要做，拖，并不会大事化小，小事化无，无人代劳，该做还得做。从无事一身轻的角度来说，有事最好立即去做，因为，事多压身。

这，也是一种即事吧。

（编辑 高倩/图 雨田）