乡场上的供销社

杨柳

20世纪七八十年代的乡场，就是簇拥在马路边的十来幢房子，有石头的、木板的，分别是公社、诊所、饭店、信用社、邮电所，还有一个加气补胎的小店。供销社是两间木板房，歪歪斜斜的，是乡场上最热闹的地方。

守店的是一个老头，姓邓，右脸上满是疤痕，人们都叫他邓疤荣。邓疤荣口齿不清，耳朵却好使。有人在店里“咬耳朵”，说他脸上的伤疤是幼时在家乡不小心滚进火炕里烧伤留下的，他就颇认真地纠正，说疤痕是在朝鲜战场上落下的，他是光荣负伤。邓疤荣因在战争中负伤而得到一份工作，从遥远的东北来到异乡。他是供销社的第一个店员，也是唯一一个。

供销社卖煤油、盐巴、农具、化肥、烟酒、布匹……凡乡间农人所需之物，这里都卖。靠门的墙边堆着化肥，摆着酒桶、煤油桶，放着一台绿漆斑驳脱落的磅秤。对着门，是一个曲尺形的白木柜台，里面摆着解放鞋、电池、马灯等日用百货。柜台上有几个玻璃坛，盛酒、白糖、糕饼等，其中一个盛一分钱一粒的水果硬糖。

乡间的人走亲访友、探望病人，所带厚礼就是一包白糖、半斤糕饼。每次称白糖时，邓疤荣先铺半张报纸在秤盘上，然后手握白铁皮做的瓢舀白糖，慢慢倾倒在纸上。他总是舀多白糖，让秤杆翘得很高。于是他又一点点往回舀，舀得顾客的心都提到嗓子眼。等摇晃的秤杆终于定在正中，顾客的心才放下来。

柜台靠里摆放着一筒筒色彩各异的布匹。有棉布，也有涤纶等料子货。棉布撕起来的声音是迟钝的闷，涤纶撕起来则是一种尖锐的脆响。放在最里边的，是一卷蓝印花棉布，蓝得有些暗，深蓝的底子上铺满粉色圆圈。布是斜纹的，摸上去绵软厚实。这种窄幅的布，成年女子做一件衣服要六尺，小姑娘只要三四尺。

店堂不大，幽暗，潮湿，清凉。煤油、化肥、火柴、解放鞋胶底的气味，杂糖、白酒的气味，混杂在一起，形成一种特有的供销社气味。

农忙时，供销社生意冷清，有时一整天也没人光顾，邓疤荣就有了大把时间趴在柜台上打盹。农闲时，有老人牵着孙子进店，犹疑地四处打量后，一层层掀开衣襟，掏出里面的小包，取出一枚两分或五分的硬币。邓疤荣就抓几粒水果糖递出来给孩子。老人再拿出一毛纸币买酒。郑重地接过邓疤荣递出的酒，老人细细抿一口，眯起眼睛，让酒穿肠入肚。

供销社后面是一片庄稼地。夏天，玉米铆足了劲灌浆，风从茂盛的玉米林吹过，热烘烘的，店里却是清凉的。做完生意的邓疤荣趴在柜台上睡过去，喝过酒的老人坐在门槛上，看着来往路人也酝酿起睡意。只有孩子睁一双眼睛，把店里的货物看个饱。

许多年后，人们四处离散。在某些无法入眠的夜晚，记忆也许会越过千山万水，回到当年乡场上的供销社。那里是物资之源，那里有糖的甜蜜、棉的色彩。遥远的旧时光，有它的独特味道。

编辑/董婉妮