《美国内战》：虚构背景演绎帝国的崩塌

晓毅

自数月前发布预告片以来，《美国内战》就凭借大胆的虚构背景备受关注。4月上映后，该片截至目前的全球票房为1.13亿美元，其中美国本土票房6800万美元，成为出品公司A24第二部全球票房破亿（美元）作品（第一部是《瞬息全宇宙》，全球票房1.43亿美元）。这个票房成绩对于一部预算仅5000万美元的独立制作来说可圈可点。

《美国内战》的故事发生在不久后的未来，美国内部爆发战争，得克萨斯州和加利福尼亚州组成西部联军，宣布脱离联邦政府，并攻打华盛顿。克尔斯汀·邓斯特饰演的战地摄影师李·史密斯和几位同事从纽约出发，试图穿越战区，赶在美国总统投降前对其进行专访。一路上，他们目睹了社会崩溃后的种种混乱，克服重重艰险抵达华盛顿，最终见证了美国政府的倒塌。

作为最近几年炙手可热的独立电影公司，相比迪士尼、华纳等头部电影公司偏爱的合家欢题材和特效大片，A24更擅长于各种社会议题上挖掘内容。《美国内战》从题材、镜头语言到声效、配乐，都颇具这个独立厂牌的风格——它并非一部靠激烈战争场面吸引眼球的动作大片，而是一场“帝国崩坏后目睹之怪现状”。除了影片最后10分钟，其他时间，电影着力描绘的是战争对人性的异化，以及当社会秩序不复存在后，人们将会面对多么荒谬而残酷的“黑暗森林”。每到一个故事节点，电影就会展现摄影师的作用，用一张张定格照片引导观众拟写“图片说明”，共同创作虚拟的新闻作品。

此外，《美国内战》还是一部表现“菜鸟”战地记者成长过程的公路片。卡莉·史派妮饰演的新手年轻记者杰西，最初面对战争的血腥时，只能惊慌失措地哭泣。作为前辈的史密斯，凭借丰富经验和理性，带领小组成员战胜了途中遭遇的种种凶险，杰西逐渐冷漠、麻木，继而“进化”得能够在枪林弹雨中游刃有余地穿梭。早已厌倦了战争和死亡的史密斯，在同伴殉职后出现了应激反应，但还是在关键时刻放弃秉持一生的“理性”，为救下杰西牺牲了自己。被救下的杰西跨过史密斯的尸体，用相机记录前所未有的历史瞬间，也就此成为真正的战地记者。二者的角色，在此刻是互换，是传承，也是下一个循环。

李·史密斯曾对同伴说，自己冒着生命危险到全世界拍摄战争照片，就是想用战争的惨酷画面警告美国人不可重蹈覆辙，没想到，最后还是躲不过。也难怪美国媒体感慨，“好莱坞可以创造不同星系的超级英雄联手拯救宇宙的传奇，却无法讲述一个美国民众团结起来拯救家园的故事。”