作文之术·创意之道

我与《作文新天地》的缘分始于2018年。我应编辑邀请，写了一篇谈写作思维的小文章，并推荐了蒋勋的书《给青年艺术家的信》，鼓励学生打开感官，跨界运用艺术的方法体验世界的细微之美。那篇小文章传递的理念，正是我当时写作博士论文时的思想浓缩。读博的几年，我在大学、中小学、社区开了很多次普及创意写作知识、创意写作思维的讲座，也顺带作了一些调查。让我惊讶的有两件事。

一件事是，我在一所初中学校问学生，什么是好作文？许多人举手回答，居然给出了统一的答案：要有好词好句。我接着问，除了好词好句呢？学生全都沉默了。之后，我展示了散文家林清玄一篇语言非常平实的文章，然后让他们点评，学生都说不好，为什么呢？因为没有好词好句。这让我意识到，可能他们把作文当成一道“好词好句简答题”了。

另一件事与之类似，那是在一所小学，我让同学们回忆生活中第一次真切地被他人感动，第一次对身边的人产生由衷感恩之情的事。一名女生写上体育课崴脚了，好朋友搀扶她上下楼、上厕所，还给她带饭吃，这令她很感动。我问她：“这是真的吗？你真的崴脚了吗？”她害羞地低下头，说：“作文选上都这么写。”接着我梳理了一下，全班写崴脚的有七八个人，其次是写借伞送伞的，几乎是一个模板。有一名坐在最后一排的男生引起了我的注意，他写了一篇真实的、发自内心的故事。我让他读，结果大家哄堂大笑。他写的什么呢？说是自己喜欢打游戏，在打一款对战网游时，他的朋友抢在他前面，在游戏里“替他牺牲”了。他一瞬间感到这个人太有义气了：朋友原本可以获得胜利，获得游戏里的嘉奖，但为了他，“牺牲”了这些利益。虽然游戏是假的，但是一起玩游戏的人之间的陪伴是真的。我听完很欣喜，立马表扬他，因为他的写作很真实。有真情实感，而且有认知上的震惊与成长。经由游戏这件事，他理解到：友情就是利他，就是能够放下自私。可是其他学生立马反驳，理由是，写打游戏本身，就是“三观不正”，为什么不写帮助学习呢？我意识到，这背后隐藏的问题可能很深刻，涉及整个作文教育、写作教育、创意教育的理念普及问题。

写作文，素材有高下之分吗？写打游戏，就是低级的吗？一提到母爱，就必须写“深夜发烧，母亲连夜背着我去医院”的老梗吗？写励志，就只能提司马迁、爱迪生这些老材料吗？写身边的生活，就必须参照所谓“作文选”里的范文模板吗？写作文，必须有好词好句吗？到底什么是好的语言呢？以上这些问题，涉及的是作文的“术与道”的问题。也就是说，写作文，确实有一些套路，特别是应试作文，怎样开头、怎样结尾、怎样叙述、怎样描写，可能有一些得高分的模板和技巧——但这只是应试之术。一个人要真正获得语言能力的进步、思维的提升、审美意识的更新，需要明白写作之道：无论是写记叙文，还是写议论文，甚或写小说、诗歌、书评，都是在写自己眼中看到、听到、感受到的独一无二的世界。所以，写作之道，就是写自己——写出有“我”之作。我手写我心，我手写我口。再小的事情，哪怕是黄昏时偶然看到了一只小猫，清晨吃到的特别美味的包子，给妈妈下厨却做煳了的一顿不完美的晚饭，忽然遇到一本想要熬夜看完的小说，这些都是绝佳的素材。因为好的文章，就是去写一个令你震惊的时刻，去写撩动你心弦的那个美的瞬间。通过写作，我们得以成长。套用笛卡尔的话，就是“我写故我在”。

其实，在普及写作之道的理念上，《作文新天地》这本杂志与我的研究、教学工作不谋而合。从2021年到2022年，我在《作文新天地》上先后开设了“高博士的创意写作锦囊”和“创意阅读锦囊”两个专栏，发表了关于如何发现灵感、如何开拓创意、如何写人、如何写故事、如何打磨语言等一系列关于写作技巧的文章，还有经典文学作品的创意阅读与仿写文章。在写作这些文章的过程中，我时刻能够感受到《作文新天地》编辑们的热忱、使命感和前沿的文学教育理念。这本杂志，区别于其他作文教学类杂志之处，就是它既有应试作文之术，又有创意写作教育之道。它的栏目设置里每期都有“星约”专访、“精点悦读”，也会推出“中考攻略”等，既与语文教育耦合，又有一定的拔高，引导着同学们从写作文到学文学，从应试到成为作家，兼具实用性和趣味性。《作文新天地》的“新”，就体现在这里：理念新、内容新，推新人小作家，自身也在不断创新。

我想起自己在英国访学时看到的英文作文教学杂志，名字叫《天才》。这本杂志和《作文新天地》的定位读者群差不多，主要是小学生、初中生（也就是7到15岁的少年）。它也可以理解为一本《英文作文选》。我清晰地记得其中的一篇作文，名字叫《给妈妈的圣诞礼物》。这是一篇命题作文，作者是小学四年级的学生。显然，这个主题是要写对母爱的感恩。作者先讲了一个奇妙的小故事。开篇，他写了想给妈妈买一枚胸针做圣诞礼物，但是没有钱（有目标，有阻碍，很好的故事开头）。然后，他经过观察，想了一个赚钱的办法。他抱着自己的宠物兔子挨家挨户敲门，他向大人们推销什么呢？推销“脚印”。他对陌生的大人们说，他可以让自己的兔子在他们的院子里跑一圈，留下像驯鹿一样的脚印。这样，大人们就可以对自己的孩子说：你看，圣诞老人骑着驯鹿来过了！表面上卖的是脚印，其实卖的是“圣诞老人来过的梦”。大人们纷纷掏钱，很快，他就攒够了买胸针的钱，把礼物送给了妈妈。这个故事深深震撼了我。因为，这篇文章太有创意了：一个符合少年心理的奇妙故事，一个少年为了一个温暖的目标，发挥创意，解决问题，写下这篇创意作文。

在《作文新天地》里也有很多这样的创意作文，它本身就是一个奇妙的礼物。如果我小的时候能读这样的作文教学杂志，相信我能成长得更快。这个奇妙的礼物，我把它推荐给所有青少年，祝大家越写越快乐，越写越有创意！

高翔，青年作家，文学博士，任教于上海政法学院语言文化学院，英国利兹大学访问学者，香港青年文学奖获得者。