六月霜

郑春霞

六月霜茶一直是我们临安於潜山里人夏天清凉解渴的必备饮品。六月霜生长于低山丘陵地区，枝干挺直，叶子青青，每到六月，顶尖开出一串串小如珠米的白色小花，远远看去如寒霜覆枝。它还有一个诗意的别名——六月雪。大抵是因为过于诗意了，好像要引导人跳跃到窦娥冤的故事情节里去，人们便选择了“六月霜”这个名字，并一直延续下来。

临安多山，低山丘陵为六月霜提供了适宜的生长环境。夏末秋初是采割六月霜的旺季，那段时间，村民们好像达成某种默契，每天都有人从山里挑一担六月霜回家。

老家还未拆时，我家是庵圩口最里面的一户人家，毫不夸张地说，前后都是山，哪哪儿都能找出一些稀奇古怪的宝贝。但凡山里有宝贝被发现被挖掘，我家最先知道。

小爷爷扛着一担六月霜，踉踉跄跄地走来。他的腰间挂着一把砍柴刀，汗水浸透了薄衫，只见他匆匆往家里赶，迫不及待地要和家人分享今天的收获。

担六月霜的木棍是现砍的，捆六月霜的茎条是随手抽的，所有的一切都刚刚好。六月霜被捆得紧紧的，随着小爷爷的步子一颤一颤。大自然从不吝啬追寻它的人，每每进山，村民们绝不会空手而归。村里人很随性，没有砍柴刀的时候，随意一拗，拿茎条一捆，就成了。

鲜嫩的六月霜采割回家后，被薄薄地铺在晒谷场上，太阳厉害时，晒不了几天水分便蒸发完了，颜色从绿色转为深褐色。晒干了的六月霜，能把植物特有的清香传得老远。

六月霜的茎和花晒干后都可以拿来泡茶喝。花偏苦，但解渴效果最为理想，我喝不惯，一般都用茎来泡茶喝。六月霜性温，能清热解暑、除胀开胃，怪不得能得到村里人的青睐。

小时候，家里有专门泡六月霜的弯嘴茶壶，把六月霜除尘洗净，折成小段，放入茶壶中，开水浸泡后晾一个晚上就行了。家人晨起干农活时倒上满满一水壶，挂在锄头上就上山了。六月霜茶的茶色是淡淡的黄褐色，用碗大口大口一饮而尽，甚是舒爽！虽带点苦味，但独有的清香却令人回味。

山里人也采摘野茶制茶，但是一般是逢年过节的时候出现。六月霜茶是夏天的专属。

早些年，家里采割六月霜的任务是交给爷爷的。老人家经验足，山上哪儿有，哪儿没有，记得一清二楚。有一次，爷爷采割了一大捆六月霜，坐在墙角仔细地清理叶子。家里已经有很多晒干的六月霜了，我很不解爷爷为什么还要费力采割。一问才知，村里有个人在杭州开了个小饭店，六月霜茶受顾客青睐，这不，需要一些“原汁原味”的六月霜招徕顾客。在农村平平无奇的六月霜或许能在大都市找到它的一席之地吧。就这样，这一大捆六月霜，连同爷爷砍的颇有艺术气息的竹子一起进了城。

令人费解的是，这天然的解暑饮品无法普及推广，细细想来，若真是如此，六月霜也就失去它原来的味道了。六月霜生于荒野，长于山林，无拘无束，生生不息。它的价值在于山里人对它的青睐，只有拿着粗碗一饮而尽，方能体现它的原始味道，才能喝出乡野山村的质朴粗犷的民风。

离开故乡来德清已八年有余，六月霜茶也只存于我的记忆中。如今家人也不再采割六月霜了，说是嫌麻烦，不如泡龙井茶方便，我倒也能理解。

这几年，我开始品莫干黄芽、安吉白茶，也逐渐倾心烘豆茶。但只要回到临安，我总是会问家人今年是否会采割六月霜。

前几日姑姑来电，说打算今年去山里割点六月霜，若我要的话多割一些。

我心头一震——

啊，我心心念念的六月霜！