擦玻璃的人

刘紫欣

窗外，天阴沉沉的，犀利的西北风穿过窗户间的缝隙，发出凄厉的“呜呜”声。

上课铃响起，老师走进教室，严肃地说道：“安静，安静！根据学校安排，今天每个班都要进行大扫除，迎接明天的检查。现在我开始分派任务。”瞬间，教室就像一锅煮开的粥，沸腾起来，同学们一个个把手举得高高的，有的大声喊出了自己想要的任务。

“莉莉，你来擦黑板；君君，你来扫地；兰兰，你去倒垃圾……还有一个擦玻璃的任务，谁来认领？”教室一下安静下来。

就在这时，阿刚把手缓缓地举了起来，说：“擦玻璃的活儿交给我吧！”

看，仅仅放了一个小长假，这玻璃上就笼罩上了一层“薄纱”，仔细一看，上面还有好多小小的黑点儿，让有轻微密集恐惧症的我望而却步。手指在玻璃上一滑，上面立刻出现了一道指印，手指上粘有厚厚的一层“粉”，轻轻一捻，簌簌地往下落。

“窗户太脏了，阿刚，你确定一个人能擦干净？”

“瞧不起谁呢！”

阿刚拿来几张报纸，在手中团了几下，又捏了捏，揉成一个大纸团：“看，这个就是擦玻璃的秘密武器！”

“擦玻璃不是要用毛巾吗，和报纸有什么关系？”我不解地问道。

“用湿毛巾擦玻璃会在玻璃上留下水印，再加上这种天气，不容易干。把报纸搓成团，上面的褶皱可以轻易刮下灰尘。”

“你懂得可真多啊！”

“这是老师教给我的方法。”

“我来帮你一起擦。我在这儿擦，你去那儿擦。”

只见他先在玻璃上哈了口气，那口气在风的吹动下，在玻璃上像绽放的一朵白花。他把报纸按上去，顺时针转三圈，逆时针转三圈，擦不干净的地方用手指抠几下，只听玻璃发出讨饶的“吱吱吱”的响声。很快，我们就把大部分玻璃擦得一尘不染。阿刚往后退退，让我看看擦干净了没有。

“可以了，很干净。但上面的玻璃怎么擦？”

“小意思。”阿刚搬来一把凳子，左脚踩在凳子上，右脚跨在阳台上，开始擦起来。

咦，阿刚的动作怎么有点儿不对劲儿？他的身子好像变得僵硬了，穿着校裤的腿微微颤抖，双手紧紧地握住了窗框，脸也几乎贴在了窗户上，好似吸在了上面。他的脸色越发苍白，头上渗出几滴汗水。他大口大口地喘着粗气，好像被人扼住了脖子，但他仍没有停下来，仔细地擦着玻璃。又过了一会儿，终于擦完了。他颤颤巍巍地从凳子上下来。

“你刚才怎么了？”

“其实我有点儿恐高。”

“那你还要求擦窗户？”

“不是大家都不愿意吗？为了班级的荣誉，这没什么！”

点评

小作者以擦玻璃为主线，通过硬领任务——巧擦玻璃——勇擦玻璃三个紧扣的环节，塑造了一位敢于担当、有勇有谋的男同学。

写以人物为主题的作文时，除了情节构思、修辞用字，还要学会立意。