钢琴少女

谷禾，诗歌和小说作者，1967年出生于河南农村。著有诗和小说集近10部。

平安夜，从首都机场乘网约车返家

女司机拒绝了我走近路的商求，

她坚持按导航，走京平线、东六环，

转向灯像两把利剑，

劈开合拢的漆黑。

卡罗拉疾驰中超过了更多车子，

它反复加速，

被林志玲一次次友好提示。

而我熟悉道路的曲直，

并不急着回家。

我记得搁浅在道路中央的岁末之雪，

斜刺里冲出的醉鬼，

摇摇晃晃倒下去，

车轮卷起落雪，也卷起了落日。

——女司机不管这些，她一边驾车

不误和独自在家的女儿视频聊天，

问她白天学了什么？写作业了没？

叮嘱她快去睡，

妈妈一会就从她梦里回家。

没等我开口提醒，她就把车子

急刹在了最近的护栏前，

闪烁的前灯，

正好照见光柱尽头的一小撮残雪。

我们没有挪动身体，也没有任何交流。

车子后退，转向，向前。

她继续打开视频，

只是不再传出声，如同太空中漫游。

一直到驶出通燕高速出口，仿佛

终于返回了人间。几分钟后，车子

缓缓停下，我们礼貌地互道

“谢谢”“再见”。

——仿佛永不再见……

钢琴少女

钢琴少女住我隔壁

她弹得一手漂亮的钢琴

每天我从琴声中醒来

睁开眼望着天花板发呆

望着对面墙上森严的书脊发呆

然后起床、漱洗、吃饭、收拾餐具

在她琴声中坐下来，

读书，看稿，写作

琴声停下来也不再对我构成破坏

仿佛琴声一直还在耳边回旋

或者根本没有琴声

不对的！钢琴少女还是钢琴少女

中午我倚着琴声小睡

她弹出的流水或火焰并不影响

我的入眠

这琴声俨然已成我生活的一部分

我还在门口遇见过她

十六年仿佛只是一日

她对我点头微笑矜持地说早上好

她还是那个钢琴少女

尽管黑发间灰白若星辰隐现

眼角的鱼尾纹日见江河

她弹琴的手指依旧那么白晳

那么修长

她的琴声没有因时间而衰老

她仍然是我每天听见但从不问名字的

钢琴少女

漫长的一生也不改变

论年轮

人们说，年轮生长——

好像看见了每一棵树的

秘密纹理，在一波波荡漾开去

像无尽的水，弥散生死契阔

漫向天地尽头。你又怎样

看见年轮诞生，迎着风和雨

集结了亘古的日月星辰

你目光如炬，试图穿越古今

却总被一叶拦截，陷入

乱枝的迷宫。人们说——

“年轮转动”，带动宇宙

无形的轮辐——你把耳朵

贴近一棵又一棵树，听见

缓慢转动中迸溅的浪潮

那是时间在洗劫，在化为齑粉吗？

被夜与昼沉淀，留作来过者的

见证，而你活在年轮之外——

愈久远，愈荒芜。

一盏灯从漆黑里递过来

一盏灯从漆黑里递过来

它用身体的光照亮了漫漫长夜

让远行者的脚步慢下来，

倚着一棵树，轻轻吁了一口气

一盏灯从漆黑里递过来

你想停下来，轻轻叩响紧闭的门

成为它的主人，然后点亮自己的灯

让它也从黑夜里醒来。不管在海上

抑或山中，在乡村，在城市

一盏灯从漆黑里递过来

有多少年，它为我白了头发

我一抬眼，就看见了它

然后，我看见了喧哗的时间

一盏一盏的灯，

从风起云涌的光线里

渐次递过来——在尘世，

在我所经过的路上