学车记（外一篇）

连星罗

我做梦都没有想到，2007年4月份退休后，62岁的我，居然“上山”学习开车了（驾校在呼和浩特北郊大青山南麓一片开阔的场地上，学员们都管去该驾校学车为“上山”）。

开车，在我国改革开放前，只是极少数人的事，大多数人想都不敢想。那时，我国还很贫穷，除了国家公交公司、运输公司有一些客车、大卡车和国家机关有几辆少得可怜的吉普型小汽车外，其他地方和私人根本没有汽车，你去哪里开车？小车在当时是一种权力和地位的象征，能当上小汽车司机自然是人们羡慕的职业。

当时人们出行的代步工具只有自行车。我国号称是自行车王国，全国平均每人有一辆自行车似乎有点夸张，但每户有一辆或几辆自行车当属实事求是。

自从1978年实行改革开放以来，我国经济以前所未有的速度突飞猛进地向前发展，国家繁荣富强，人民富裕安康。曾几何时，小汽车居然破天荒地进入了普通百姓家庭，开始了有车族时代，真是沧桑巨变，令人惊叹。这恐怕是标志着我国人民生活水平迅速提高的一个里程碑。连在事业单位工作的我的姑娘也于2006年买了一辆夏利牌轿车，开着车轻松自如地去上班。现在，有车族队伍急遽扩大，城市家庭没有汽车的人家已经屈指可数，有两辆轿车的家庭也很普遍，农村家庭也有相当一部分有了大小汽车。

有了汽车，自然要学开车，各地驾校应运而生，如雨后春笋般蓬勃发展，我退休时正赶上这学车潮。一辈子没赶过时髦的我，退休后却要赶时髦了。我之所以要学开车，其实并非我意，而是老伴儿和姑娘给我安排的权宜之计。在岗时，我一心扑在工作上，几十年如一日，兢兢业业，废寝忘食，被同事和家人视为“工作狂”。老伴儿和姑娘担心我一下适应不了退休生活，让我先学一段开车缓冲一下，转换一下脑筋，于是就给我在驾校报了名。报名后，她们并没有及时告诉我，而是怕我反对和不接受，想给我个温水煮青蛙，让我慢慢接受。孰知学习开车是埋在我心底的夙愿。早在三四十年前，我在旗县政府当秘书时，就有掌握开车技术的愿望，只是一直没有机会实现罢了。等我正式退休回家的那一天，他们告诉我这个信息时，我感到分外惊喜，这正是天赐良机。我学开车的愿望要实现了，心里既感到兴奋，又觉得新奇，外加几分激动。急不可耐的我第二天即打点行装“上山”了。

驾校离市区有20多公里。驾校场地很大，条件并不是很好，但练车所需的基本条件和设备还是具备的。

我“上山”的时间是4月下旬，正值塞外暮春时节。天气乍暖还寒，空气倒是十分清新，阳光明媚。远离了市区的嘈杂，周围显得分外宁静。习惯了在办公室埋头苦干，忽然来到了崭新的环境，精神为之一振。几十年来，在工作岗位上勇挑重担，压力山大，突然卸掉了担子，减去了压力，像笼中放飞的小鸟，获得自由，一身轻松，那叫一个爽。顿时觉得天空也比过去蓝了，好像周围的一切都在向我微笑，都在向我表示欢迎。我也以极大的热情向大自然张开了双臂。

参加学车的人可真多，实地练车的也有百八十人。这些学员的身份几乎包括了社会上的各行各业。有机关事业单位的干部、有个体工商户，有工人、有农民、有学生。大家都是为了一个共同目标而聚集在一起，由于没有利害关系，又都是学员，所以大家都很谦卑，个个和蔼可亲，一见如故，不分彼此，很快融为一体，有说有笑，十分和谐。

学员们大都是20岁左右的年轻人，三四十岁的人也很少。他们活力四射，朝气蓬勃。我是他们中间唯一一个年过60的老者，没有第二。学员们不知我姓甚名谁，也不知我的职业和资历，由于我穿着朴素随便，没有一点架子，像个普通的工人，所以都异口同声地称我为“大爷”，连教练也不例外。我在他们的感染下，似乎年轻了许多，从而消除了代差。大家平起平坐，该干什么干什么，该练车练车，该休息休息，没有谦让，没有额外的礼仪，有的只是秩序。我和他们厮混在一起，倒觉得十分轻松和愉快。

驾校学开车采用的是传统的师傅带徒弟的教学方法。当然，有别于传统意义上的师徒关系。我的教练赵建平，是一位40多岁的老司机。他为人忠厚老实，待人诚恳，性格开朗，非常敬业，我们很合得来。他说话不多，也不讲什么大道理，只实实在在地教给你机械操作方法和要领。比如怎样踩离合器、怎么点火、怎么挂挡、怎么起步等等。还教给我们一些需要注意的安全知识等。比如，在你开车前，要观察车的四周有没有人或障碍物；必须分清油门和刹车，不可误踩；在别人开车时，你不可站在他的车前或车后，以免出事，等等。这些注意事项有的是必须掌握的操作规程，有的是经验之谈。赵教练指导细致周到，令人敬佩。在教练指导后，剩下的时间就由你反复练习了，直到完全掌握了操作要领。其实，学开车并不是什么神秘的事情，也没有多大的难度，只是一个熟练的过程。赵教练对我这个难得的老学员很是尊重，照顾有加。我也十分谦虚地配合他的教练，双方形成了一种信任和默契。

说到练车，不能不说进行得并不顺利。关键是车少人多，每天练习的次数太少。偌大一个驾校，只有四五台教练车，而学员每天则多达百八十人。一台车最少也有一二十人在排队等待上车练习。一天一个学员最多只能轮到两次上车时间。而且每次上车时间最长也就十分钟左右。每天一个人练车时间不超过半个小时，而学员每天一旦上了山，必须在驾校待一天，想回市内除非步行。驾校的班车早上把学员从市内接来后，一直等到晚上收车后6点多才往回送。除此，没有任何车辆可以带你回市区。

中午饭只能在驾校食堂或附近的农家乐小饭馆去吃。说到吃午饭，倒是一件很快乐的事。每天中午到点儿收车后，我们几个要好的学员约上教练，到农家乐小饭馆吃上一顿农家饭，很是惬意。小饭馆有炒菜、烩菜、各种面食、油炸糕等，具有浓郁的农家风味。我们一边吃一边说说笑笑，倒蛮开心的。至于饭钱嘛，轮流付款。今天你付，明天我付。吃完午饭也没地方休息，教练就带着我们几个给开小灶，趁午休时间，单独让我们练车。还教我们一些没列入平时练习的技术，比如坡道起步等。说实在的，我的学车有很大进步，主要是每天中午的单独操练起了作用。光靠每天两次的短暂练习是远远不够的，这得感谢教练的大力照顾。

由于练车的时间太少，每天大部分时间没事干，回又回不去，休息也没有地方，我们只好约上几个合得来的学员在驾校附近农村闲逛。进入5月份以后，附近农村的桃杏花还没开败，桃花红来杏花白，煞是好看。我们难得有这样的赋闲时间游春踏青。一次，我们在经过一片空地时，突然发现地里长满了苦菜，我们像发现了宝藏一样惊喜。于是每天练完两次车后，挖苦菜成了我们的主要任务。每天能挖三四斤，晚上带回家，清洗干净，在开水锅里焯好，用油盐醤醋外加辣椒油一拌，真是一道上好的野味，第二天带到驾校和教练学员共同分享。我们挖苦菜，一直挖了半个多月，直到地里的苦菜少了或长老了、不能吃了为止。在那段时间，每天中午有拌苦菜佐餐，真叫别有风味，其乐无穷。

由于每天顶着太阳在附近农村窜游、挖苦菜，我被晒成黑不溜秋的黑小子。同事见了我都有些诧异。车学好没学好暂且不说，脸晒黑了也是一大收获，这是大自然的恩赐，是你在办公室里绝对得不到的。

检验学车好坏的唯一标准是考试。考试过了关，说明你学好了，能拿到驾驶证了，否则你就是没学好，需从头再来。考试时间当时没有明确规定，由交警部门根据情况临时决定。这个临时决定随意性很大，我在练车三个多月之后才陆续开始考试。在这三个多月的时间内，我是风雨无阻，每天准时上山。我这位“大爷”几乎所有学员和教练都认识。参加学车的人并不是都像我一样悠闲，他们当中相当一部分都得上班，只有双休日才能上山，还有一些个体户和自由职业者可以随意些，只有我是唯一一个从不缺席的既勤奋又执着的学车老者。

驾考按当时的规定，分科一、科二、科三三项考试。如果这三科都过了，最后还有一项抽查考试，即随机抽查一些人参加晚间路考。

科一考试，主要考关于汽车及交通规则的基础知识，参考资料是一本有关教材。这科一考试说难也难，说容易也容易。说它难，那是你根本没有下功夫去学；说容易，是说只要你认真学了，根本不难。我考科一那天是下午，天气晴朗，阳光明媚。赵教练陪我前往，给我压阵。考试由警官监考，甚是威严。考生人手一台电脑，考题都在电脑中，全是判断对错题，只需你在每道题后的括弧内填“V”或“X”即可。对于这类考试，应该是文化人的长项，所以我非常放松，一点也不紧张。我坐在座位上，打开电脑，点进界面，快速地、有条不紊地、几乎不假思索地点击着键盘，尽管考题很多，有上百道，但我不到十分钟便答题完毕，查得得分为97分，几乎是满分，获得了优异成绩，毫不费力地轻松过关。当我站起来，离开考场时，满屋子的考生还在埋头答题。监考警官见我如此快速地考试完毕，毫不掩饰地向我投以赞许的目光，并不断低声重复着一句话：“这位老同志可真是学好了”。在外面等候我的赵教练见我这么早就走出考场，已经猜出我考得不错，伸出双手，紧紧地握住我的手表示祝贺。

科二考试主要考倒车移库。从一个库房倒进去，然后侧移到另一个库房停稳，最后再开出库房。这不仅考你驾驶技术掌握的熟练程度，更考你的心理素质。科二考试恐怕是各场考试中最难的一关。该项考试有两次免费考试机会和一次交费考试机会。临到考试时，不知怎的，我感到很紧张。尽管平时练得挺熟练，还有赵教练继续陪同压阵，并反复叮咛我注意事项，让我不要紧张，可我始终压不住剧烈跳动的心。第一次倒库，刚刚倒进去就碰杆了。第二次重来，虽然吸取了教训，尽量冷静情绪，但仍然没有成功，车倒进去，移库过程碰杆了。两次考试机会不到十分钟就让我白白浪费掉了。科二考试完全是电子监控，人为因素几乎为零。两次考试失败，让我越想越气恼，平时练得那叫一个油，怎么临阵就过不了关呢？太伤自尊了！霎时，我倔强的劲儿上来了，不服输的精神在这时显露无遗：我决定利用最后一次交费的机会过关！赵教练在场外目睹了我考试的全过程，感觉到我实在是太紧张了，他拉住我的手，像哄小孩儿似的不断安慰我，无奈地让我参加下次考试算了。对于一个急性子来说，哪能等到下一次？这时的我根本听不进赵教练的劝告，即使十八头牛也拉不回来了。我挣脱赵教练的手就跑去交费，获得了最后一次考试机会。你别说，有了这股倔劲儿，有了这种不服输精神，我一下子变得格外镇定，紧张的心情早抛到九霄云外了。当我坐在驾驶室内，一切操作都十分的自信、恰当，非常顺利地就过关了。这时站在场外的赵教练耐不住激动，居然跑进场地给了我一个大大的长时间的拥抱。胜利告诉我，紧要关头，只要你不下软蛋，不尿裤子，敢于亮剑，你就会无往而不胜。

有了科二考试的经验教训，有了前面的胜利垫底，科三路考就顺利多了，基本上没费劲儿就过了。科三主要考察你在行驶过程中诸如变线变挡、回头拐弯的技能熟练程度和对交通规则的认知程度，对于这些我还是很有信心的。科三考试过关了，最后一项随机抽查夜间路考我没被抽查到。所有考试都过关了，说明我已拿到驾驶证了，甭提多高兴了。

这次驾考的通过率是多少？我没调查，但从部分学员的情绪看，大概有百分之七八十吧。因为从考试的严格程度来看，通过率不会太高。别看我已年过花甲，在学车上却不输年轻人。

学车顺利结业了，但驾驶证等了半年才发下来，等正式拿到

驾驶证已经是2007年下半年了。此时我首先想到的是我的教练赵建平，他在我四个多月的学车过程中，给予我悉心指导和多方照顾，我们结下了深厚友谊，是难以忘怀的忘年交。

拿到驾驶证后，我可以名正言顺地驾驶着姑娘的夏利车在大街小巷中行驶了，当然开始得有人陪着。不是姑娘陪，就是赵教练陪。等熟练了一段时间后，我把视野放到了市区外或者更远的地方。呼市的托县、和林等地是我不时光顾的地方。二连浩特在赵教练的陪同下，我还跑了两趟。到二连浩特单程六百多公里，在一望无际的大草原上，在笔直的康庄大道上奔驰，那个爽劲儿、那个神气，就甭提了。

吞云吐雾的烦恼

朋友，你现在还在抽烟吗？你有过戒烟的经历吗？我可是曾有五十年烟龄的老烟民了。从二十岁开始吞云吐雾，一直抽到七十多岁。如果算上二十岁以前断断续续的试抽烟，烟龄就更长了。可是我在七十多岁时却彻彻底底戒烟了。你知道我是怎样学会抽烟、又是怎样戒掉的吗？说起来很有意思。其间有欢乐，更多的则是烦恼。

小时候，我家住在农村，那时村里有个风俗习惯，老年人、中年人，甚至少数老年妇女，每人嘴里都叼着一杆旱烟袋，走坐都在吧嗒着。我看见好奇，于是就看样学样，偷偷在背地里学起抽烟来。那时人们都抽自己种的旱烟叶，我家没地种，哪来旱烟叶？于是就用树叶代替。把树叶摘下来，晾干揉碎，找块什么纸卷成一头大一头小的卷烟来抽。树叶烟苦辣难闻还呛嗓子。后来偷着从大人的烟口袋里捏些烟末来抽，一来二去就学会了抽烟。

过去老人们在夸年轻人有出息时，常说是“一不抽烟二不喝酒的的好后生”。言外之意，学会抽烟就是赖后生了。因此，偶尔被大人发现免不了挨一顿臭骂。至于说抽烟有害健康之类的话，当时农村哪懂得这些。

我真正开始抽烟是从“文化大革命”开始的。那时我正上大学，两派斗争你死我活，前方战斗，后方逍遥。为了缓解压力、消弥寂寞，就正式开始抽烟了。从那时起一直到参加工作，前后整整抽了五十多年。

抽烟到底好不好？社会公认的是抽烟有害健康，特别是有害老年人的健康。否则，为什么我们的一些领袖人物抽了一辈子烟，到晚年都把烟戒了呢？但对有道行的烟民来说，并不完全认同这种公论。说抽烟有害者有之，说抽烟无害者也有之。他们各有各的理由。说抽烟无害者的拿手证据，是不少百岁老人都是抽了一辈子烟的老烟民，仍然健康如故。还有就是，既然抽烟有害健康，为什么国家还在不断地生产卷烟呢？

在漫长的抽烟过程中，前期我自然是抽烟无害论的支持者。抽烟可以缓解疲劳、提振精神，这一点是肯定的，那种“饭后一支烟，赛过活神仙”的感觉真是妙不可言。但后来却变成抽烟有害论的坚定支持者，决意要戒烟，似乎有点出尔反尔。不过，任何事物都不是一成不变的，都是相互转变的。那么我是如何转变的呢？

我转变对抽烟的态度是在我的烟龄达到十年头上开始的。抽来抽去，我发现我经常嗓子疼，三天两头扁桃体就红肿发炎，还容易感冒，引起支气管炎什么的。不仅影响心身，还影响工作，可以说是经常带病坚持工作，这让我很是烦恼。我把原因归罪于扁桃体。为免除后患，我决意要摘除它，看它再给我疼！

医生说我的扁桃体经常发炎主要是抽烟的原因，让我尽早戒烟。不然的话，摘除了扁桃体后，嗓子仍然会疼。对医生的话，我是不怎么相信的。扁桃体摘除后，虽然我一个多月没抽烟，但伤口痊愈后，挡不住香烟味的诱惑，又开始抽烟了。

不听医生言，吃亏在眼前。没过几个月，我的嗓子果不其然又开始疼了，而且引起支气管炎，咳嗽不止，烦心死了。无奈住了几天医院，输液打针总算好了。从那时开始，我在撞了南墙后，开始意识到抽烟确实有害健康，萌生了戒烟的念头。出院后，我强忍着烟瘾足足戒了半年烟。半年不算短了吧？可戒烟是一个烟瘾与意志的较量。对一个意志薄弱的人来说，终归会败下阵来，最终没有抵御住诱惑，好了伤疤忘了疼，抽烟又复辟了。复辟后抽烟抽得更厉害了。没过几年还有一次短暂的戒烟，仍然以失败告终。

抽烟不仅有害健康，还污染环境，招人讨厌，更有失个人尊严。这方面的烦恼事多了去了。

20世纪80年代初，我们的生活水平低，家庭条件差，也不讲究环境卫生。我下班回到家里，家里常常烟雾缭绕。特别是晚上加班赶写什么材料时，不断的抽烟把家里搞得乌烟瘴气，呛得大人小孩不断咳嗽。

那时加班常常加到凌晨，烟也抽到凌晨。一盒烟不到半宿就抽个精光。当时经济拮据，卷烟一次只买一盒，抽完再买。不像后来一买一条或几条，放在那慢慢抽。一盒烟抽光了，半夜三更没处买，你很难想象没烟抽的烟鬼是怎样的德行。整个人像丢了魂一样，没抓没捏的，简直是坐立不安。烟瘾迫使你在写字台的抽屜里、床头柜里，甚至爬到床底下到处找烟头儿，简直丢尽了人。一旦找到一个烟头如获至宝，找不到的话，无心继续加班，甚至连觉也睡不着。

进入21世纪后，人们的生活水平提高了，居住条件改善了，环境卫生意识增强了，抽烟人遇到了从未有过的难题。全家人怕呛，不许你在家里抽烟，可以在抽油烟机底下或开开窗户站在窗户跟前抽，要不就到走廊里抽。你说烦人不？但为了过烟瘾，只好如此照办。抽烟时，还得端着个烟灰缸就烟灰。在走廊里抽，楼里人看见也没好脸色，简直成了过街老鼠。上班后，在办公室抽烟也要受到白眼。一个人一个办公室好说，几个人在一个办公室，如果都是烟鬼的话，谁也甭说谁。如果几个人中有不抽烟的，或有女同志的话，那你就甭抽烟了，烟瘾来了只能到办公室外面去抽。不管如何受人白眼，厚着脸皮一直抽到退休，始终没戒了烟。

退休后，我终于有一天彻彻底底戒烟了。你知道是什么原因吗？一句话，在再抽就要要你的命的情况下。看来还是命要紧。

2015年，在我退休后的第八个年头的凌晨，我突然嘴歪眼斜、半身瘫瘓，动弹不得。救护车把我拉到医院急救，诊断为急性脑梗。医生说脑梗是绝对不能抽烟的，再抽烟就等于自杀。医生的话这回得听了，还想多活几年的我，终于要下决心戒烟了。你别说，下决心和犹豫不决就是不一样。决心大泰山移，随着脑梗的不断康复，我的戒烟也一天天坚持，最后彻底戒了烟。现在我戒烟已经八年了。我不仅抵御住了烟味的诱惑，更抵御住了别人给你递烟的引诱，即使再好的烟我也不屑一顾。

真是学会容易戒掉难。三次戒烟三次失败的教训告诉我，没有坚定的决心是戒不掉抽烟的，要戒烟就要下决心，不能犹豫不决在那里装洋蒜。

啊，戒掉烟真好。我可尝到了不抽烟的好处了，不抽烟真爽。首先，你可以心安理得、毫无负担地坐在写字台前看书写作了，不用担心烟灰到处乱飞了，不用一边工作一边寻思到哪里去抽烟了，更不用担心屋里烟雾缭绕受人白眼了。其次是不用再担心嗓子疼痛了，更不用担心由于抽烟引起支气管炎等什么病变了。嗓子那个清爽让你心愉悦，一身轻松，自然有益健康。我戒烟八年了，嗓子再没怎么疼过，也很少感冒。即使新冠肺炎猖獗期间，我也没受多大影响。虽然也阳过，发过一两天烧，也没住院，居家隔离，只吃了几板速效感冒胶囊，没过几天就好了。你说这与戎烟无关吗？

抽烟的朋友，下决心戒烟吧，戒了烟真好。

——选自西部散文学会微信公众平台