渡 桥

高明

风从头顶越过，寒意弥漫到脚底。你转身的那个夜晚，空气飘过湿润的脸颊，低下头看你站着的地方。黑乎乎的街道上，远处有一盏灯还亮着。

躲过白天，躲过人来人往的时候。那张桌子上，有你掉下来的食物渣。那个位子，总是有人坐。晚点，再晚点去。在暗黄的灯光下，坐在你对面，看见食物屑渣在桌面上滚动。

早上的风落在眼上，把延长的睡意彻底打散。街道尽头的拐角处是阿刚的后背，急急走过去，看墙角的另一边。小敏把信封塞到阿刚手里，阿刚未接却反而推到小敏怀里。看不到阿刚的脸，阿刚的手像过河的卒子，一直推到小敏又接住。小敏的脸涨得发热，下一刻她扬起手，似乎要抱住阿刚。却猛地转身，长发抽到阿刚的脸上。阿刚的背影一动不动，小敏的背影渐渐远去。

多少年之后，翎子都记得阿刚转过身来，空洞的眼神里，一片白雪皑皑。翎子盛了碗冒着热气的馄饨，放在桌上。在几年中，阿刚来过不知多少回吃馄饨。一天晚上，人不多。阿刚就坐在这张桌子边上吃，不抬头。

翎子轻轻问：她还回来吗？

不回来了，阿刚答了一句，并没有抬起头。

三轮车过去好几个小时了，阿刚的母亲半躺半靠在上面。阿刚带母亲看病，一般两个多小时就回来。准备好的馄饨已经凉了。后来，翎子把馄饨放在阿刚面前的时候，再也没看过他的眼。

深蓝色的天空，被长街上的灯光染红了。极目远望，远处的天空已陷入黑色里。翎子的车在立交桥上穿行，下面的公路蜿蜒曲折。车里面静悄悄的，瞥一眼后视镜，后排座上的阿刚，满脸泪水。

翎子收拾了馄饨摊，赶到医院的时候，阿刚的母亲送入了太平间。翎子拉着愣磕磕的阿刚，办理他母亲的身后事。一天清晨，翎子叫醒了阿刚，穿过静悄悄的街道，坐上早班火车。

阿刚在店里，把各种颜色的袜子摆在货架上。娇小的一只模特的脚，穿着肉色丝袜。另一只是花色厚袜。阿刚也把袜子摆在柜台上，摆成一条蜿蜒曲折的路。女顾客都从路上取袜子。翎子每三天就要进几箱货，在风凌渡街上，袜子店成了地标。

在风陵渡街上，翎子与对面包子铺的红嫂最熟。一个星期，翎子四到五天都是去红嫂的包子铺，买包子解决她和阿刚的肚子。红嫂说，你家阿刚真好脾气。红嫂的口音是卷起来，飘在半空中的。翎子提着包子走到街中间了，还觉得那声音在耳边。阿刚默默地吃包子，就像多年前吃翎子摊子上的馄饨，每次吃都像第一次吃的样子。

从风陵渡街上，一直朝北走，有一座桥，叫渡桥。雨打在窗子上，越来越密，店里跑进来好几位顾客。阿刚不紧不慢招呼着，翎子拿上伞，出门向渡桥走去。雨慢慢加大，街上行人越来越少。渡桥上没有人，翎子站在那，看着桥下面的水。水面上大泡泡，小圈圈此起彼伏。桥下的水缓缓地流，带着那些圈圈和泡泡。渡桥也不知道有多少年了，一直守在这。那天，从后视镜里看到阿刚脸上的泪水，翎子的心头像塞进了一个东西，向下坠着。

在风陵渡街上，翎子赚了不少钱。阿刚从不过问赚多少，一直埋头卖货。翎子给阿刚准备好行装，把他送到渡桥说，你走吧。把一张卡交到阿刚手里，继续说，咱们这几年赚的钱都在卡里。阿刚接过了卡，装进了贴身口袋里，没有像当年对待小敏那样推回去。包已背在肩上，抓住翎子的手说，等着我，我就回来。翎子喃喃地说，我就在这等着，像渡桥一样一直守着。

晚上，打烊了。店里的灯亮着，翎子坐在桌子边上，热包子送进嘴里，面和馅裹着油汁不断发出香味。阿刚吃包子的时候，低着头。不管你回不回来，都不离开风陵渡街。翎子扬起头，吸了一口带着包子香味的空气。翎子不是拴着船的缆绳，是渡桥，矗立着，守着。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台