那年夏天，那年的打谷场

郑明阳

关于童年，每个人都有说不完的话题，道不尽的记忆。我印象最深刻的，便是童年时的那个打谷场了。

打谷场位于老家村子西头儿，东北方言叫“场院儿”，千八百平方米的样子，东西北三面被杨树、柳树环绕。南侧，一条不算宽的泥土路缓缓穿行而过—上行，连通镇里、县里；下行，是另一个村庄。

说是打谷场，其实更类似于现在的广场，除秋季用于农事外，更多时候是村民聚集、休闲的场所。于我而言，它在我心目中的位置举足轻重，陪伴我度过了整个童年，见证了村庄的繁荣发展和时代的巨大变迁。据老人讲，1984年，分田到户之后，打谷场是由老村主任组织“修建”的。其实，也算不上修建，就是在村头选了这么一块空地，稍作平整、压实，周围种上树，秋天时，方便大家给庄稼脱粒，或者晾晒其他东西时使用。打谷场建成后，每到秋季农忙时，打谷场都要热闹许久，几乎从白天到黑夜，都是来往忙碌的人们。这个过程要一直持续到11月上旬，直到下雪。正如北宋诗人孔平仲的《禾熟》诗中所写的：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”其间，各家各户要按照活计缓急程度，排好先后顺序，轮流使用。最开始是牛马拉着石碾子，再后来是拖拉机拉着铁质的碾子，一圈圈走过，麦子、谷子、糜子、黄豆等纷纷脱粒，用筛子筛过后，一袋袋装起，再用扫帚仔细将地上扫一遍，确保颗粒归仓。

那时，对于孩子来说，打谷场是每天都会报到的地方。只要写完作业，就如提前约好一般，陆陆续续来到那里，开始游戏时间。看蚂蚁搬家、折飞机、捉迷藏……翻来覆去就是那些游戏，却怎么玩也不会厌烦。我们一次次将纸飞机抛向空中，直到蚂蚁归家，炊烟四起，星落漫天。

后来，去外地求学，要一个月或半年才能回家一次，和打谷场的见面次数大幅缩减，逐渐“疏远”起来。再后来，参加工作，身不由己，几年都回不去一次家，和打谷场更是难得见上一面，就好像少男少女的“异地恋”。我所能做的，也只是在头脑中搜寻一些关于它的记忆碎片，再感慨一番。不知从何时起，思乡的情绪像雨后打谷场周边的野草一样疯长，除了一茬又一茬，却怎么也除不尽。时光啊，它真偏心，将最美好的东西都留给了童年。庄稼一节节拔高，白发一点点变多，四季不停变换轮转，不知不觉中，我也从懵懂少年变成了中年大叔。

“你是哪儿来的？找谁啊？”兴许是离家太久，也许是老人年纪大了耳聋眼花，某次回家，站在打谷场上正神游天外，竟被路过的老人这样问。那一刻，我竟不知如何作答。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”当所学的诗句从课本上走出来，你才能真正领悟其背后的含义，感叹书中文字最是酸人眼。尴尬过后，几滴眼泪竟不争气地从眼角滑下来—其实，我也是这个村子里长大的孩子，怎么突然就变成了他们口中的陌生人呢？

此刻，多希望还是那个夏天的午后，和小伙伴们躺在场院儿边的草堆上，没有作业，无忧无虑。大家用手指框着天空，口中编着虚构的童话故事，想象着长大后的样子和不确定的未来，就这样酣然入眠。谁知，一觉醒来，却已踉跄走过半生—“尽管，心里还住着那个年轻人”。

多么奢望，顺着打谷场前这条路一直走下去，就能遇到童年时的自己，微笑着走上前，拍拍他的头，问上一句：这些年，过得怎么样？可惜，我不是紫霞的意中人，没有月光宝盒，再也回不到从前。

现在想想，小时候真傻，为什么要盼着长大？后来终于变成了大人，却又总是想回到小时候，似乎半生都在这样的矛盾中挣扎，好像怎么选，都不是最佳答案。鲁迅在《朝花夕拾》中写道：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”很奇怪吧，人这一生苦苦追求的东西，其实早在童年，早在起点，就已实现。可为什么，非要等到时光都老了，才能懂得这些？

此刻，我仿佛又看到了童年的那个纸飞机，飞啊飞，飞过那个夏天，飞过夏天的打谷场，一直飞进了我的梦里。