杉本博司:时间的海,记忆的光

松三

日本摄影家杉本博司镜头下的“海景”系列，是让人过目难忘的作品。

清一色的黑白灰色调，影像上部分是天空，下部分是海水，一条地平线将天空与海水一分为二。有时候，画面清晰到海平面的波纹都肉眼可见;有时候，海面泛起极亮的光，变成一面镜子;有时候，画面模糊到地平线也随之消失，只剩一团由浅灰向深灰过渡的水雾——这样的时刻，你能感受到水汽弥漫、海水升腾，那是孤独、寂静却又带着美妙的瞬间。

“海景”系列令人着迷，虽然我们常常不知道为什么——它们看上去是如此相近，画面上只是天空、光线、海水及空气。

“海景”系列的拍摄时间长达40年。灵感源于艺术家幼时在海边度假的体验——乘坐的火车要经过一条长长的隧道，幽暗的隧道尽头，只有一片海天一色的海平面。

杉本博司曾说过：“每次看海，都会有一种平静的安全感，仿佛拜访了我的祖屋。” 与此同时，杉本博司发现，记忆是一件不可思议的事情：“你不会记得昨天发生了什么，但是你却可以清晰地回忆起童年的瞬间……”

隧道尽头的这个瞬间，接近于艺术家本人记忆中的永恒时刻，很多年以后，它触发了“海景”系列的诞生。这也是“海景”系列令人动容之处，水雾迷漫里，包裹的是人类内心深处那些永不忘却的记忆画面，以及经由水向生命本源的探寻。

“时间，这就是我要表达的概念，也是我全部作品的基本构思。”

“海景”系列每一幅作品的曝光时间都在24小时左右，恰好把一天一夜压缩进一个瞬间，这和用镜头捕捉瞬间的原理背道而驰。无独有偶，“剧院”系列以一部电影时长为曝光时间——在一座座剧院中，架起照相机对准银幕，然后放映一部电影。电影结束后，幕布因长时间曝光呈现出一片明亮的白，将黑暗中影院的角角落落展露得清晰可见。“剧院”系列的灵感来自东方禅学中的“空”——一切的虚空都被各种各样繁复的意义包裹着，这或许就是人生的写照。

在一切人、事、物中，只有时间的流动永恒不变。杉本博司试图用“时间的僵化”幻化出永恒。

杉本博司于1948年出生于日本东京。2007年，杉本博司的“海景”系列（Black Sea， Ozuluce，Yellow Sea，Cheju）在纽约拍出188.8万美元的高价，至今仍是亚洲摄影的拍卖之最。

在长达50多年的创作中，杉本博司常年往返于东京和纽约两地，用简单、一致的场景画面，探索看似一目了然实质却意味深长的观念主题，被誉为“观念摄影的第一人”“最后的现代主义者”“哲学摄影家”。