逛博物馆的小趣味

婉莹

过去的几十年间，世界范围内的博物馆学者们渐渐达成了共识，博物馆的中心不应该是展柜里的物品，而是人：物品背后的人、研究这些物品的人、博物馆所处社群中的人，当然，还有我们这些观众。所以，我们大可不必神圣化博物馆——要知道它们也是你我一样的普通人创办、运营的机构。所以，不妨放轻松，以友善的、平视的眼光去享受逛博物馆的快乐时光，甚至偶尔的吐槽也是快乐的源泉。

寻找你的博物馆趣味

一旦摒弃了“参观博物馆等于瞻仰宝物”的思路，我们便能慢慢培养属于个人的博物馆趣味。

学会欣赏博物馆建筑和所处的环境。比如贝聿铭设计的苏州博物馆，既简约摩登，又抓住了江南园林的造景神韵，在博物馆追求大空间、自由动线的新趋势下，任性地将一楼展厅硬性分割成一连串小间。人多时你或许会觉得逼仄，但当你走出展厅，庭园的造景带来的舒缓，天高地宽的刹那倾泻，让人又能鼓起勇气一头扎回展厅。旁边就是拙政园、狮子林、平江路，一气走下来，更能领悟到如此建筑设计放在苏州是多么恰如其分，既照顾到了城市风格，又使参观线路丰富而有节奏感。

国际博物馆协会在给博物馆的定义中提到，一座博物馆应当“有可及性和包容性”，我们不妨在参观时有所观察。近年来，很多省区市都建设了新博物馆，但往往地处遥远的新城。到了后来，参观者发现自己来到一片像火车站站前广场一样的开阔地带，光是找入口在哪儿都要走好多冤枉路。一座理想的博物馆应该与它所在的城市或者社群紧密联系，像菜市场一样可及才是最好的。那么包容性呢？大家可以看看博物馆里有没有无障碍通道、实惠的简餐厅、母婴室、性别比例恰当的厕所、行李寄存柜等。如果能为视障、听障人士或者有其他特殊需求的参观者提供帮助就更好了。

我个人还有一个小爱好，就是在博物馆里收集原始人（石器时代的先民）的信息，现在我的手机里已经有一百多张原始人的照片了。大部分省博或者大城市的市博总有一个展厅，讲的是本地历史，还常常从原始人讲起。于是，我们可以在全国各地的博物馆里见到形形色色的原始人，或是披着树叶、兽皮，在简陋的窝棚门前围着一堆篝火忙碌着，或是打猎归来，肩上扛着一只鹿，等等。如今每次见到原始人，我的内心台词就是：“又见面了，老伙计！”相信大家在去多了博物馆后，也会有自己的小习惯，比如打卡各地博物馆的咖啡写点评，或者收藏导览小册子、盖章等。

博物馆不一定总是对的

博物馆天然包含着一种对他者的客体化和凝视视角，这是现代博物馆需要深刻反思的。如果有机会出国玩，我们也可以带着思考，去看看他们如何更新博物馆的使命、迭代固定展览、对老旧的建筑进行改造，以适应当代博物馆的功能和伦理需求。

读书的时候，我曾经在加拿大历史博物馆实习，那时候他们的国家历史展厅一上来就展示维京人如何越过大西洋抵达今天的加拿大。可能有同学看到这里已经开始摇头了：这对于祖祖辈辈生活在这片土地上的原住民是何等的蔑视啊。我当时所在的团队正负责对这个讲述国家历史的重要展厅进行二十年来的首次翻新，团队成员们如履薄冰地试图重新构建一个公正、团结的叙事结构。又如英国牛津的皮特河博物馆，走进去的一瞬间你一定会惊掉下巴，这里简直就是人类文明的诺亚方舟，来自世界各地的人造物品被分门别类地堆放在迷宫一般的展柜里。这些展品很大一部分是殖民时代从世界各地以人类研究的名义搜刮回来的，看了不免令人上火。所幸这座博物馆意识到了原罪，在保留展陈风貌的同时，一边直言不讳原始展品的来源问题，一边将叙述逻辑逐步转到“世界大同”上。在这里，你能看到来自世界各地的人是如何因地制宜地使用本地材料解决同一个问题的，比如怎么制造枕头、怎么手工织布、怎么捕鱼打猎等，看到最后，直让人感叹“山川异域，风月同天”。

你能自由决定如何参观博物馆

关于如何参观博物馆，你是完全自由的，甚至对博物馆不感兴趣也无所谓，这个世界上还有太多有意思的地方可以去。但如果你想去有意思的地方，我的建议是，对于自己所在城市的博物馆，不必预习，想去就去，并且反复地去，看多了自然会生出一些问题，有问题再去寻找答案，自然就会有意思。把博物馆逛出楼下菜市场的劲儿，夏天进去吹空调刷手机，路过时顺便看一眼展览。但如果想专门为了某座博物馆出一趟远门，那不做功课就有些可惜了。

给大家推荐一座一定要先做功课再去参观的博物馆——山西省太原市的北齐壁画博物馆。这里的核心展区是北齐一个叫徐显秀的人的墓，墓室墙上的壁画非常值得一看。不过当你远道而来时，会发现为了保护这精美却极为脆弱的壁画，博物馆修建了一个玻璃“壳子”，连封土堆在内把整座墓封了起来，无法进去参观。再加上开馆不久，虽然展品绝美，策展却捋得不够顺，不做功课的话看完一定一脸蒙。但如果你读了太原市文物考古研究所的《北齐徐显秀墓》、巫鸿的《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》、上海博物馆的《壁上观》这几本书的相关章节，再看看陈丹青的纪录片《线条的盛宴》，再来参观一定会大有收获。

凭我的经验打包票，你参观的博物馆越多，就越能在脑海中将它们织成一张网，也会有越来越多在陌生博物馆如认出老朋友般“会心一笑”的时刻。