陪孩子蹚过“高考”这条河

鹿崇涛

2023年8月底，随着儿子之峻办妥新生住宿登记，正式入住武汉珞珈山上，我悬着的心才算缓缓落下。

回眸孩子12年来的求学历程，一路走来着实不易……

一

之峻周岁“抓周”拿到的便是作业本。后来，小学六年表现也优异且稳定。

每次陪他上下学的路上，我们父子聊的多是校园见闻和个人表现，对于考试成绩往往一点而过，以至于他曾经感慨：“别的同学家长总盯着学习成绩，你好像不太关心这个呢！”其实我一直认为，小学阶段重在基础，贵在习惯养成，好习惯一旦养成，学业表现不会差；相比于成绩，我更关注之峻的身心健康。毕竟在“安全压倒一切”的当下，学校课间已难见欢腾的学生，甚至体育课都减少或取消了，孩子们被约束于室内，不经风吹日晒，缺乏运动，难保健康不出问题。

小学三年级时，之峻体检感觉右眼视力不如去年，裸视降至1.0左右。1.0虽是正常视力，但孩子反映视力在下降，我预感情况不妙，便趁国庆节到山东大学齐鲁医院求诊，希望能仔细查查近视诱因，及时防治，不想竟被当班女大夫奚落一通：“1.0就是正常视力呀！最好的视力了，还要检查什么？现在的家长真是，要求实在太高了！”对方嘟囔着草草测了视力，写完病历后便将我们打发出门。

四年级某天，之峻说右眼看物体有重影、模糊，视力检测0.6以内，我顿时感觉“狼真的来了”！爱人说去附近的三甲医院眼科配眼镜，我仍不死心，坚持要到北京同仁医院检查，等确诊再作打算。

之峻的右眼确诊轻度近视了。权衡再三，我们决定给他佩戴角膜塑形镜，不需要手术即可延缓或控制近视病程，只是成本偏高：单只进口镜片近5000元，两年左右更换1次，日常护理稍繁琐，且需要定期复查……

此后数年，之峻的两眼相继近视，一直佩戴角膜塑形镜。相比于不少初高中同学动辄数百度的近视，他的近视度数一直没有增加，矫正后双眼裸视1.2，效果比较理想。某段时期，之峻偏爱探究眼健康问题，还曾立志要做眼科医学家，“因疾从医”，也算是我们积极防治近视的“意外收获”吧。

2017年5月，女儿出生前后，正赶上之峻“小升初”备考冲刺，我们实在无暇顾及他；不过，这孩子确实让人省心，一个人在家安安稳稳上下学，最终会考成绩全县第七……

回顾小学这六年，当然也有遗憾，最大的不足就是重复性课业太多，不停地写作业，以致孩子经常抱怨“好累”。五六年级时，之峻有次跟同年级的表哥聊悄悄话，曾忧心“小学课业负担都这么重，等上了初中该怎么办呀”，聊着聊着竟然哭了——写作业写到怕，甚至对初中生涯产生焦虑！是之峻心理不够坚强，还是教育内卷引发的恶果？天天喊“减负”，其实是不太可能轻易减下来的，学生们仍要一拨拨身入其中，无非是“负”多“负”少、早“负”迟“负”的区别。

求学有快乐的时光和体验，但求知的过程总体上是偏苦的，“吃得苦中苦，方为人上人”嘛！“忍受苦难”是人生中的一堂必修课，而我们家长要做的，应是适时地启迪和开导，让孩子慢慢学会调适、减压与适应。

二

之峻初中读的是县城驻地镇属一中，学校管理严、生源好，成绩相对突出。

新生入学报道那天，我们刚说出姓名，一旁的班主任陈老师脱口而出：“你就是鹿之峻！”令我们十分讶异。后来得知，这届学生全县前十名为了获得更好的高中教育，大多已提前转学去外地读初中了，之峻或是以全校最高分数进入七年级14班的。

步入初中，学生须分组面对面而坐，侧着身子听课，扭头看黑板，既容易累也不便记笔记，各项表现还要量化排名……种种不适与压力，一度让之峻颇有抵触心理，甚至对学校产生厌恶感，从而愈加怀念小学生活。

对于学生的坐向安排，我们身为教育者也不太理解和认同，私下跟学校反映多次未果，只好劝自己和孩子，“改变不了环境就试着适应吧”！教育界从来不缺形式主义，也不乏刚愎自用的傲慢，少的却是真正基于学生立场的人文关怀。比如分组对坐，偶尔上公开课或录播课也并非不可以，但经年累月如此坐着扭头听课，就有违基本常理而显得“滑稽”了，不知学校领导是否体验过这种课堂安排？形式上学生们分组而坐了，然而课堂是否真正发生了“小组探究及合作”，恐怕唯有当事教师和学生最清楚了。

七八年级时，之峻的成绩基本能保持在学校前十，却总让人感觉缺乏自信，过于紧张、焦虑。这或许是不少尖子生的“通病”，担心被超越，或生怕这次考试不如上次……眼见孩子在“泥沼”里挣扎，我们在旁边只能干着急，那种无助、无奈与无力感难以言表；或者，孩子陷入这般境地，正是由我们家长造成而不自知……

这段时期之峻遭遇了两个小烦恼：一是口腔正畸，过程比较漫长、痛苦；二是促身高增长，接连服用几个月“健高素”，果真长高了四五厘米。孩子欣喜，想更进一步，我则担忧过多服用增高药物会造成不可预知的后果，他便连夜写信于我阐明个人心迹，并联系小姨小舅募款，向身高增长发起最后一搏……

九年级伊始，为节省每天往返学校时间，我们在学校后面暂借房子陪读。初三上学期，之峻不适应加快的教学进度，某天晚上突然厌倦地说“不想学了”，成绩便一路下滑。与其谈心，他则振振有词：“都会有这个过程的，早经历早好，总比到高中波动好，过了这个坎儿会慢慢好起来。”听起来似乎有道理，人也算清醒。

之峻成绩滑至全校70多名时，我们准备和他再谈一次。回到家里孩子哭了，说不知道拼命学习究竟为了什么，考好成绩似乎就是为了博取他人高兴……孩子至今仍迷茫于学习的意义，让我懊恼以往家庭教育的缺失；这次我没有大谈“为中华之崛起而读书”，而是从他身边熟悉的人和事聊起。

妈妈中专毕业，进了县城工作；小姨硕士毕业，去了北京发展，妈妈为何就不能到北京工作？小舅和小舅妈是厦门大学同学，他们离开北京去福建安家，为何还要在北京买房子、把孩子的户口留在京城呢？……深聊后之峻蓦然警醒：原来学历层次不仅决定个人起点、社交圈层及生活品质，还决定孩子的起点，“拼爹”拼的就是父母的层次；原来努力学习不仅仅是为自己，更是为下一代，为了将来个人的小家庭。虽然是有点“功利化”的考量，但他内心的“责任感”瞬间爆棚，终于暂时不再迷茫。

“人为什么要学习”，貌似简单的话题，却是求学的动力之源；孩子愈早明确答案，愈可能早摆脱“不必要的困惑与烦恼”。

初中三年，之峻的学业表现主要有两个突出问题：一是握笔姿势不当，书写不顺畅，作业潦草不易辨认；二是英语基础弱，单词掌握不牢且词汇量少，完形填空和阅读理解差，没有语感且懒于多用功。频频规劝也未见他付诸改变，我们只能摇头叹息，静静等待。

三

初三下学期，之峻的学习状态逐渐向好，但要冲击河北衡水中学本部压力依然很大；又逢报考政策有变，想去邻近的枣庄市实验高中也已不可能。全县一模考试后，适逢济宁市某校高中部来微山“掐尖”招生，他最终确定去济宁念高中。

后来，之峻中考总成绩568分（满分610分），全县第11名，在济宁就读高中约排七八十名。从县城到城市，孩子常感觉孤独，忐忑于周围全是“牛人”，心灵备受折磨。然而每年学杂费、餐饮、住宿、洗浴、服饰等总计才五千元的求学机会，怎么算都超值，可谓入读即赚到。

军训结束，新课开始，“炼狱”模式正式开启。每晚11点前我们不敢歇息，因为之峻随时可能打来电话：英语课全英语讲授，起初几乎听不懂；数学比别人接受慢，作业写不完，总怀疑自己笨……他在电话里抱怨、哭泣、谩骂，我们在家里焦急、安慰，帮着出主意，甚至曾考虑过让他转学回来。

这种状态有时连我都不堪其扰，孩子身处其中又会是一种怎样的体验？孩子的苦楚，家长即便理解也不可能完全感同身受；打电话往往是一种情绪宣泄，疾风骤雨后常会自我调整。在此过程中，家长耐心倾听即可，偶尔出谋划策，关键要让他感受到在这条求知路上自己并不孤单，父母的支持与陪伴一直在线。

高一上学期，之峻的成绩在学校前四五十名；下学期，因微调班级和师资，他的状态越来越好，高二下学期已进入全校前二三十名。我感觉大局乍现，按学校往年45%左右的985上线率，即便成绩波动，之峻也能考个不错的大学。

然而成绩高歌猛进，烦扰却随之而来。高二暑期之峻手脚上的寻常疣愈发严重，这问题小学时就有，当时并未放在心上；如今成为孩子的心事，必须妥善处理。在市人民医院冷冻治疗半年，疼痛难耐效果不佳；只好又去市附属医院尝试“温热疗法”，一个多月后果然彻底治愈。

从我们家到学校距离110公里，驱车要两个多小时，往返近四个半小时。之峻不想把宝贵的时间浪费在路上，每逢节假日学生离校，我们便在市区某宾馆订好房间，把他从学校接过去，等他返校我们再回家……为方便换洗衣物，我们还买了洗衣机，平时放于宾馆布草间。

三个中秋节，都是我陪之峻在宾馆里过的。一家人分居两地，平淡而清冷。偶尔内心也会涌现出莫名的惆怅，但我们清楚这一切是为了什么。谁上学甘愿背井离乡、舍近求远呢？优质教育永远是稀缺资源，择校就是为了高升学率，也为了追求更好的未来。教育内卷中的家庭，孩子和家长其实都难。高中三年陪读让我真切体味到：一个地方再穷，也要设法搞好教育和医疗，这是最大的民生，也是民心所向；若教育或医疗垮了，民心也就散了，提升幸福指数便会成为空谈、笑谈。

高三上学期，之峻进入“清北班”，成绩跃升至全校前15名左右。下学期伊始，他每晚如打鸡血般苦学，睡眠严重不足；我们反复告诫要注意休息，他常常回复“目前感觉良好”。我总担心他的亢奋状态掩盖了身体疲劳，一旦到了临界点，身体会出问题。

果不其然。三月底某天之峻说眼角和内耳疼痛，吃药不见缓解。带他去医院，诊断为中耳炎，连打了6天吊瓶。每天下午放学，我带他到市医院急诊科治疗，送他进校我再连夜赶回家。每每看到孩子一边输液一边伏案刷题的样子，不禁想起以往媒体报道的学子带病学习的一幕幕，内心真是五味杂陈。

中耳炎愈后不久，之峻又到市口腔医院拔除智齿……幸好离高考还有俩月，不会有太大影响。

全市三模考试后，之峻情绪近乎崩溃，听不得别人笑，甚至声称想杀人……担心他心理会出问题，次日大早我们便赶往学校；孩子见到我们失声痛哭，说“眼看离北京大学渐行渐远，心里憋屈、太多不甘”。十二分付出不得所愿，我们理解他的愤懑、无奈、痛苦乃至绝望。哭出一切皆安！

北大、清华，我也畅想过，却不敢奢望，毕竟中小学欠下的账终究是要还的，之峻六门学科均有不足，逆势而上难度可想而知。这三年孩子在原有的基础上已然华丽转身，走得太过艰难，成绩虽不拔尖，却是最勤奋最自律的，堪为老师眼中的自强楷模。预估分650—670左右，大概率能读上游985大学，夫复何求？选一个好专业也许更加重要。

本届学生初三赶上疫情，高中三年也一直深受困扰，真不容易。除了学业压力，之峻更有书写、视力、口腔、身高、寻常疣等诸多苦恼。可不能小看这些问题，学业不顺时它们真的会影响情绪；好在他愿意交流，大小事倒不隐瞒，三年来我们就是在发现问题和解决问题的往复中度过的。

孩子在我们学做父母的过程中成长，这其中有欣慰也有不足。假如能重来，我想在以下几点着力：一是练书法，从握笔、坐姿开始，练出一手好字；二是加强语言学科，语文、英语突出语感，注重读写；三是培养数理能力和预习习惯……

高考首先筛选的是智力水平与学业能力，而后是努力程度、策略效率、临场状态及其偶然性等，对大多数人还是相对公平的。有时我也在反思：到底该不该去择校？孩子的种种压力和痛苦，是不是源于我们无意间的言行而不自知呢？我也挺矛盾的，但潜意识告诉我，优质教育还是应该争取的。

——总体而言，之峻对于所读高中是满意的，无论其教风学风还是餐饮住宿，抑或宿管阿姨的平时照顾；孩子在学业上得到了优秀师资与卓越同学的诸多帮助，我们一直感念于心。

12年经历，陪孩子成长的过程是“苦”的，结果是“甜”的，所有挫折皆为人生历练和财富……之峻拼搏尽力了，对成绩不尽满意，却非常喜欢就读的武汉大学及临床医学专业，对其而言，新征程才刚刚开始。

（作者单位：山东微山县特殊教育学校）

责任编辑 晁芳芳