村上物语二题

婆婆纳很温柔

童年的记忆，是每个人一生中取之不尽用之不竭的宝藏。离开故乡后，我就一直在翻记忆的柜子，里面有各种宝贝，我要寻找的是一种叫作婆婆纳的野草。

但在寻找过程中，我疑惑了：婆婆纳，它到底是野草，还是野花？无需争论的是，它开花。但母亲的锄头，却总喜欢铲除它，一点儿都不够怜香惜玉。

大多数人都把婆婆纳视为野草。它们在田间地头，一簇簇，非常密集地生长着。它们显然是矮个子，因为它们终其一生都是伏贴在泥土上的，怎么茁壮成长，也都像野草里的武大郎。可是，武大郎很丑，婆婆纳实在太美。那柔柔弱弱的茎上，顶着一朵四瓣儿的蓝白相间的小花，像极了一个出嫁的闺秀。它们偶尔顶着晨间的露珠，偶尔托着疲倦的虫儿的身躯，它们真的温柔，温柔得谁来了，都可以把它当作温柔乡。

小时候，母亲荷锄下地，不仅会带上我，还会丢给我一把小铁锹，让我铲婆婆纳。几乎每次，我都心慈手软。我会蹲在地里，磨洋工。我还会寻找各种问题和理由，来游说母亲。我说：婆婆纳，一定是外婆种的，所以叫婆婆纳，我们能不能不要铲掉它？外婆来了看不见她种的婆婆纳，她会不会伤心？妈妈丢来三个字：小傻瓜。我又说：这么小的花铲掉了，七星瓢虫就没地方睡觉了。妈妈又丢来三个字：小傻瓜。

大凡我要维护婆婆纳，替婆婆纳求情，母亲总会微微带笑着骂我。她只是骂，不打我。她只是看着我笑，而不真心动怒。于是我渐渐地明白了她心里的不忍和怜惜。谁真心会与那么小、那么弱、那么美的婆婆纳为难呢？婆婆纳虽然矮趴趴地伏在地面，但它花叶婆娑，招蜂惹蝶，也很怀春呢。可要是婆婆纳阻挡了庄稼的生长，那也只能丢卒保车了。没办法，秀色可餐，充其量只是茶余饭后的精神需求。

在农村老家生活了二十多年，直到即将离开，我才意识到自己并不了解婆婆纳。

那时，祖父身体不好，患有肾虚腰痛等病症，他找到老中医顾大龙开方，我从单方里看到了“双肾草”。我好奇地问顾先生，他笑道：“这个双肾草就是田里面的婆婆纳。”我说，我也看过《本草纲目》，但里面好像没有记载。顾先生对我的敏学好疑很感兴趣，耐心地给我讲解：“这草药不在《本草纲目》记载，而是在《百草镜》《民间常用草药汇编》等医书里有详细说明。”后来，我又去医院为祖父拿药，顾先生遇见我，还特意让我到他办公室坐坐，问我是不是喜欢中医，还问我看了哪些医书。

实在惭愧，我也就看过《本草纲目》，他却并不以为我才疏学浅，而是鼓励我多看看传统医学典籍，说祖国中医博大精深，比西医要更贴近民生，只要留心，生活中的那些草木，随时都可能用来治病救人。

后来，我去无锡念大学，长久不回家。父亲害上腰肌劳损，去找顾先生看病，顾先生还记得我，还特意向我父亲打探我念书的事情。父亲后来与我通电话，说：“顾先生今天提到你，问我你念的是什么书，我说你学的计算机，他说‘也好，也好……”

从电话中，我尚能感觉到顾先生的遗憾。后来我回家，在我们镇子上的卫生院里看到二楼专门设立了“国医馆”，“国医”即中医，但国医馆基本上处于半歇业状态，很少有人进去看病，就连我也未曾踏入半步，也不晓得顾先生在不在里面望闻问切。

很多时候，想到婆婆纳这个名声很大的野草，我就想起举世皆知的中医，想起默默无闻的顾大龙顾先生。我在一个晚上，问母亲：“你还记得婆婆纳？”母亲笑道：“怎么不记得？说起婆婆纳，我就想起你小时候那种傻乎乎的样子……”我问母亲关于顾大龙的事情。母亲和顾先生的交集很多，她也常常提到顾先生怎样神通，医术如何高明，母亲说：“顾先生，是个好先生，我们找他看病，他都非常和蔼，能不收钱就不收钱，能少花钱就少花钱。”

婆婆纳扎根在乡村土壤，贴地而生，它开出的花，是一种美好的象征。

想起婆婆纳，我就想起那些乡村往事，想起乡村里面的人。想起乡村里面的人事，我就想回家，想到回家，我就情不自禁地要落下些泪，可我又不敢在有人的地方让泪水漫溢。我知道，人可以沉浸于往事的追忆中，却不可以回到过去。人这一辈子，是行走的动物，我们走着走着，早已走出了乡土的范畴，唯有一声“且行且珍重”聊以自慰。

好在，我还记得一种野草，它叫婆婆纳，想起婆婆纳，我就想起我生命的原点。

“贱鱼”虎头呆子

每年插秧前，田里要放水灌溉。农家娃最舒服、最野蛮生长的时节，就是这段农忙时间，大人们忙忙忙，忙得团团转，忙得昏天黑地，哪有时间管束这些皮实的兔崽子？久而久之，孩子们都爱上了灌溉。

洲上人家灌溉，都是从大河里用水泵抽水，抽到小沟渠中。那水泵成“S”形，一头伸进大河，一头高昂着，发动时，水就从深埋于大河中的管道涌进来，从高昂着的一个管道轰隆隆喷出来。数小时后，原本干涸的水渠就变得格外丰盈，或浑浊或清澈的水流中漂浮着绿茵茵的水草，很有诗意。虎头鲨想必就是这时候乔迁的，它们从大河之中意外地迁居到了小沟里。当秧苗插好，田里多余的水要想办法回流到沟渠里，人们便将田坝头用泥土堵塞起来，假以时日，沟渠里面的水也渐渐蒸发、渗漏掉之后，那些小鲫鱼、小龙虾以及虎头鲨就滞留于此了。

虎头鲨这个名字简直就是灰色幽默！不知所以者，往往会骇然，以为是个多么大的鲨鱼。实际上，虎头鲨非常小，我从没见过超过一扠长的。里下河最常见的鱼，比如黑鱼、鲢鱼、草鱼、鲤鱼，哪一种不比它肥大？虎头鲨真真是里下河鱼类里面的侏儒。

且不说它是不是侏儒吧，单说它的长相，倒挺独特。它的身形有点儿像黑鱼，头略尖，腮帮子部分较臃肿突出，鳍也有几分相仿，最大的不同是身上的花斑和体型。黑鱼的花斑是黑色的，而虎头鲨则略微泛灰色。虎头鲨肉质饱满、细腻，没有鱼刺，而且杀起来非常容易，有人直接从它下巴那儿以手指用力一捅，然后向肚子方向撕扯，就会将内脏给掏干净。清水洗净后，最佳的烹饪方法是红烧。先将锅烧热，放入葱姜和自家酿的豆瓣酱，待煸香时，倒入虎头鲨，再干煸片刻。从水缸中再舀上半瓢水刚好漫过虎头鲨。先大火烧开，放入盐和少许的糖调味，再用小火慢炖。里下河地区有句俗话，叫做“煮鱼要浸功”，这浸功其实就是让鱼在浓郁的汤汁中长久浸泡，更为入味。还有一句俗语叫做“咸鱼淡肉”，说鱼适宜煮咸一些，肉呢滋味淡一点，和“煮鱼要浸功”，说的实为同一个道理。随着锅中涌起“咕嘟咕嘟”声，香气开始在空气中弥漫。装盘时，热气腾腾的虎头鲨摆放整齐，再撒上蒜叶，其酱色和碧绿的蒜叶相互映衬，煞是好看，十分诱人。其肉质白而细嫩，鲜美绝伦，吃在嘴里，回味无穷，那真叫“打三个嘴巴子都舍不得丢”。黑鱼肉怎么煮都老，肉是粗糙的，洲上人除了烧汤、红烧，很少像城里人那样做酸菜鱼，他们更爱吃虎头鲨，因为它刺少肉嫩，常捉了烧给孩子吃。淋些汤汁，孩子们能吃得满嘴冒油，家里若孩子多，常常为一条虎头鲨的归属发生口舌之争。

人们平时都节俭得近乎于抠门，不舍得上街买菜，往往就在农忙时抽个空，脱去布鞋，把裤管绾到膝盖处，踏进将近干涸的沟渠里，弯腰就摸鱼。往往大河里面最常见的鲫鱼少而又少，虎头鲨却是一条条，蹶蹶蹦蹦。这鱼，有点儿呆傻，故而，在我们洲上、姜堰、兴化、宝应、高邮等地还有另一个比虎头鲨更为贴近其秉性的俗名“虎头呆子”，或“虎肉呆子”。那些虎头呆子喜欢静静蛰伏于浅水处，懒而怕动，不主动游弋觅食，专享嗟来之食。这似乎给它们最终的命运作了总结：现如今，里下河地区大多数地方，已经很少再见到虎头呆子了。

印象最深的是，有一年夏天中午吃过饭上学，由于沟渠是顺着土路一路走的，我们看到水渠里面的水濒临干涸，而浅水中有虎头呆子在跳动，于是跳进渠道里一捕为快，三个屁大孩子，不花两分钟就捉了满满一袋子，它们被我送回家，晚上就看见桌上满满一大海碗虎头鲨，心神往之，迫不及待地大吃特吃。

农家人对吃相当有讲究，尤其是里下河平原上的人发明创造的菜肴，被称之为“淮扬菜”，行遍天南海北，都能看到“淮扬”二字，真真有故乡的味道。清代袁枚早就在其《随园食单》中大加赞许：“肉最松嫩，煎之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作汤，作羹尤鲜。”而从里下河平原上走出来的作家汪曾祺曾作《虎头鲨歌》，盛言虎头鲨之美，歌曰：“虎头鲨味固自佳，嫩比河豚鲜比虾。最是清汤煮活火，胡椒滴醋紫姜芽。酒足饭饱真口福，只在寻常百姓家。”看得出汪老先生是特喜欢将虎头鲨做汤吃的，但虎肉呆子是否真比河豚鲜美，也是仁者见仁，智者见智，没有绝对的。其实，农村人烹饪虎头鲨的方式真是太多了，何止袁枚与汪老所说的那几种？只不过在虎头鲨最常见的时节里，也恰恰是老百姓们最为忙碌的季节，他们根本就没有时间，也没有心思去过分计较肴馔美不美、香不香。

很希望能在“几日桃花春水涨，满村听唤卖鱼声”的时候，再回到里下河平原，回到那泥沙淤积而成的永安洲，再看一看虎头鲨。但我知道那时候，桃花汛来了，卖鱼声一阵又一阵，连绵起伏，可惜卖的不是虎头呆子，因为虎头呆子在所有我们常吃的鱼类中，是个“贱鱼”，是没有人去养殖，任其自生自灭的鱼。

作者简介：

刘鹏，80后，江苏省作协会员。作品散见于《星火》《美文》《散文百家》《作品》《草原》《延河》《山东文学》《北方作家》等刊物，有作品入选年度选刊。