九月公主

[英]毛姆

过去了好几天，那八个公主找到九月，在她周围坐下，坐姿符合通罗公主的仪规。

“可怜的九月，”她们说，“你那只漂亮的鹦鹉死了，我们都很难过。我们都有宠物鸟，只有你没有，真是太糟糕了，所以我们会凑钱给你买一只可爱的黄色的鹦鹉。”

“你们可真会帮忙，”九月说，“虽然我受到打击，但我有我的宠物——小夜莺，它会给我唱世上最动人的歌。给我鹦鹉，我都不知道要用来干什么。”

一月鼻子里发出“哼”的一声，然后二月“哼”的一声，然后三月“哼”的一声。每个公主依次“哼”过后，九月问：“你们的鼻子都怎么了？感冒了吗？”

“行了，亲爱的，”她们说，“那个小家伙就依着自己高兴飞进飞出的，你却说那是你的鸟，这不荒唐吗？”她们都朝房间里四下张望，把眉毛耸得那么高，额头都给挤没了。

“你的鸟现在在哪儿啊？”她们问。“它去探望岳父了。”九月公主说。

“你凭什么相信它一定就会回来呢？你听姐姐们一句劝，不要冒这样的风险。它要是真回来了，把它丢到鸟笼里去。”

“但我喜欢让它在屋子里随便飞呀。”九月公主说。

“安全第一。”她们一边摇头说一边走出去，这让九月十分忐忑。她想起来，小鸟好像是走了很久了，或许真出事了，天上有鹰，地上有猎人的陷阱，总之有各种各样的危险。再说，它或许会忘记公主，或许会喜欢上别人，那就太糟糕了！九月真希望鸟儿能安全地回来，然后能住到那个金色的笼子里去。

突然九月在耳朵边听到了鸟鸣，小鸟就落在了她的肩头。它飞来的时候好安静，降落也那么轻柔。

九月听见自己的心在胸腔里怦怦地跳着，她抬手握住了小鸟，它没有起半点疑心。公主握着它走到鸟笼边，把它丢了进去，锁上了门。小鸟是如此地惊异，它说：“这玩笑我好像没懂。”

“没有开玩笑，”九月说，“只是今天晚上妈妈的几只猫会出来活动，我觉得你在里面更安全一些，你懂我的意思吗？”

“完全明白，”小鸟说，“可这种地方我肯定是不太喜欢的。我忍一下吧，只要你明天一早放我出去。”

它吃完晚饭后开始唱歌，但唱到一半它停了下来。它说：“今天晚上我没心情唱歌。”小鸟把头埋到翅膀底下，没有多久就沉沉地睡熟了，九月也去睡了。

天蒙蒙亮的时候，她被叫醒。它说：“放我出去，我想要好好飞一飞。”

“这样在笼子里待着不是很好吗？”九月说，“你这个金鸟笼多好看啊，是爸爸王国里最厉害的工匠做的。”

“放我出去，放我出去。”小鸟说。它试着从鸟笼的栏杆间挤出去，那当然是挤不出去的。它敲打着笼子门，当然也不可能打开。这时候八个公主进来了，跟九月说她接受了姐姐们的建议真是非常明智。她们说，过不了几天这只鸟就会适应笼子。她们在屋子里的时候小鸟什么都没说，但她们一离开，它立马嘶吼起来：“放我出去，放我出去。”

九月说：“我把你放在笼子里，只是因为喜欢你，我知道在哪里才是对你最好的。给我唱首小曲吧，我就给你一小块红糖。”

但小鸟就站在笼子一角，看着远处的蓝天，没有发出一个音符。“我现在怎么唱？”小鸟回答，“我需要看到树，看到湖，看到稻田里青苗在长高。”

她拎起鸟笼，走出皇宫，一路走到那片柳树环绕的湖水和稻田边上，看它一直延伸到视线不可及的地方。

“我每天都会带你出来，”她说，“我爱你，我只想让你开心。”

“这根本就不是一回事，”小鸟说，“这些稻田，这面湖水，湖边的柳树，从笼子的栏杆间看出去是不一样的。”

于是公主又把它带回来，但小鸟什么都不吃。公主焦急地问几个姐姐怎么看目前的状况。“你自己的心志一定要坚定。”她们说，“要是它那么固执，还把自己饿死了，那就是活该。”九月一时没听出来这样做对她自己有多少好处，但她们的岁数都比她大，而且是八对一，所以她没有说话。

第二天醒来，她惊呼了一声，因为小鸟躺在笼子底，双眼紧闭，看上去就像死了一样。公主打开鸟笼，把小鸟捧出来。她哭起来，眼泪落在小鸟身上。小鸟睁开眼睛，感觉到周围已经没了鸟笼的栏杆。

“我只有在自由的时候才能唱歌，要是我不能唱歌，我活不下去。”它说。公主大哭了一声，说：“之前把你关在金鸟笼里，是因为我爱你。但我从来没想过这样你会死。去吧，飞到湖边的树木之间，飞过绿色的稻田。我不会阻拦你用自己想要的方式快乐生活。”她推开窗户，温柔地把小鸟放在窗台上。小鸟抖动了一下身子。

“我会回来的，因为我爱你，小公主。”鸟儿说。

说完，它展开翅膀，飞上蓝天，小公主顿时泪流满面，把别人的幸福置于你自己的幸福上是很难的。小鸟飞出她的视线之外，她突然觉得很孤单，她的姐姐都嘲笑她，说小鸟肯定不会再回来。但它还是回来了。它还是把她的手掌当餐盘，给她唱动听的歌。九月的窗从早到晚都开着，这样小鸟不管什么时候想回来，都可以直接进她的房间。开窗对她有好处，九月公主变得如此美丽……

（来源：《九月公主与小夜莺》，上海人民美术出版社，2021年4月版）

【阅读导引】爱它就给它自由，以爱之名把它关在笼子里换来的是小鸟的绝食和抑郁。文中八个公主姐姐误导并怂恿九月公主，好在自我反省后她放了小鸟，小鸟又以爱之名再次回到公主身边。这些很能引发我们思考：抓在手里的是扭曲的爱。

【文本聚焦】文章为什么要写“八个公主”？请简要分析。