抛锚，我等到太阳落山（外二首）

杨玉保

最担心的事，还是不约而至

车辆一动不动卧着

像一头倒地的耕牛，呼哧呼哧喘气

凭马达怎么呼唤

也不挪窝

如果真是一头牛

我真想用鞭子狠狠地抽

过路的师傅伸了伸头，又走了

带去的口信，泥牛入海

等到太阳落山

等待星星都探出脑袋不停地眨眼

我想安慰自己

平时收车后就钻进低矮的宿舍

星空对我来说是奢侈的

是夜晚留我。这静美的夜啊

冬天，我不停地摇着摇柄

那些年，车子又老又旧

一到冬天就像一个拖着病体的老人

耳背迟钝

扭动钥匙，一声不响

下车摇吧

一圈又一圈地摇着

手掌的温度鼓励着冰冷的摇柄

用力，再用力

带着发动机快点转动起来

发动机肯定还在热被窝

还在梦里

我不停地摇着摇柄

就像不停地摇着老式电话机

夜，行车途中遇雪

突然降临的雪，鹅毛样的

车灯一照，像群蛾直扑进眼睛

汽车像闯花海

这白色的花朵，白色的精灵

漫天飞舞的雪花啊，是天女在撒

前面的车轮轧出一道浅浅的车辙

怎么忍心，碾压

这样的洁白

这上天的赐予

我还是沿着车辙艰难前行

因为我知道

沿着这条雪道

就能驶出雪地，就能驶出冬天

就能驶进万花齐发的春天