必须说出从未被语言说出的感觉

我们谈论的这个主题，山水诗和人工智能，看起来不太关联，但如果从古典与现代美学这个角度来看，似乎又存在着某种联系。

先说几句题外话。我们看会议桌上的席卡，上面有的是简体字，有的是繁体字。一般练书法的人可能会认为，繁体字好看，简体字不好看。但若是在座的俄罗斯诗人、古巴诗人眼中，这不就是一些文字吗？有什么好看不好看的？据我所知，其他国家如伊朗，也有自己的书法。在伊朗的书法家眼中，一定也有怎么写才美，怎么写不美的问题。我们也无从分辨。在我们眼中，那就是一些不关乎美丑的线条而已。所以，美是相对的、民族的、一部分人的。我们所认为所感到的美都是基于我们的教育，基于我们的观念，作为汉语诗人、古巴诗人、俄罗斯诗人，我们有不同的美的观念，对美的事物的看法也是千差万别的。

中国诗歌有一个“意境说”。我们中国人眼中的意境，可能外国人并不能体会和理解。因为他们没有被灌输“清风明月”“登楼怀古”“山中亭子”等等，这些场景代表的是一种独特的审美，我们对美的观念和认知，都是经前辈传授，来自于我们长期的美学教育。文化使我们同化了。我们在观察、体会世界时，眼中便多了一层文化的面纱。

在当代诗歌写作中，有两种诗人，一种是喜欢这样在诗中描述的：“一个身着一袭长裙的少女，在湖边逡巡徘徊，”“身着”“一袭”“逡巡”“徘徊”，这些带点古奥的字眼在他们眼中就很美。还有一种诗人，喜欢口语化平实陈述的：“一个穿着碎花裙的女孩在湖边走着。”这两种诗句哪个美？在深受古典主义美学教育的人的眼光中，一袭长裙、湖边逡巡徘徊最美，但是在口语诗人看来，“一个女孩在湖边走着”在诗歌艺术上才是美的，前者不过是陈词滥调而已。口语诗人与抒情诗人的差别就在于对艺术美的认识不同。

美不过是观念的产物，是文化的产物，它还会随时间而改变，它总是相对的。而一种事物有无价值、有无意义，也是如此。美、价值、意义，都来自人类的自我赋予。

关于价值、意义，我举个例子。目前世界上最前沿的科技，一是人工智能，一是区块链，而区块链开始于比特币。比特币不仅是一种虚拟货币，更是颠覆当前互联网生态，建立Web3，从而全面影响我们今后生活的一项基础性数据技术。有人会质疑，这个东西有什么价值？虚拟的东西，看不见，摸不着，不能吃，不能喝，也不能观赏，不过是计算机算出来的一串代码而已。但是，一部分人却认可它的价值。自它诞生十余年来，信徒越来越多，包括马斯克等人，都认为它能改变世界。时至今日，它的价值日益凸显。其实，价值，基于人类的共识。一种东西，我们全体或一部分人认为它有价值，它就有价值；反之，它就没有价值。比如古董也是如此，它们之所以有价值，能以很高的价格交易，全是基于我们的共识。古代人使用的青铜酒器、铜镜、瓷器为何价值不菲？设想一下，我们当代的日用品，如玻璃杯子、空调、相机，在几万年之后，或许也会成为古董；那时候，一个出土的21世纪的玻璃杯子、傻瓜相机，或许会比唐三彩、汝窑瓷器、齐白石的画更值钱。

美、价值、意义，都是有时间性的。一段时间我们认为美的、有价值和意义的，在另一段时间可能就改变了，甚至与之前相反了。我们这些深耕于诗歌艺术领域的人容易分辨诗歌中好与差的、美与不美的东西，但这仍是主观的、暂时的，谁也不知道往后的世界如何看待这些作品。我们作为一个拥有有限生命的个体，只能看到我们活着的百年之内这一段时间里的情形：推崇一些作家、诗人，将作品分为若干美的、有价值的等级。一个作家被推崇喜爱，是时代、族类的喜好，甚至是某些当代作家合力推动之后的结果。比如杜甫有时被认为是最好的诗人，有时是李白，有时是王维，等等，都是大多数国人被教育和主流文化形态影响之后的结果。有时候就像掷骰子一样，只不过掷骰子的上帝之手是我们所属的文化族群。我们以为是我们自己的审美倾向，却不知是被所属族群塑造而成，是从众心理使然。唐代诗人寒山，在国内寂寂无闻，却在日本和美国影响很大。可见，价值判断只是人的一种选择。

当前，人工智能已经进入艺术创造领域，网上铺天盖地的都是AI创作的诗歌，就有人很惊慌，实际大可不必。新事物，任其发展，不要盲目抵制，我们可以多观察，去了解，去参与。AI诗歌的确会汇集众家之长，集成既有的诗歌技艺，有可能会创作出令一些人喜欢的作品。但艺术尤其是诗歌，若是具有创造性，这种作品必然是说出了从未被语言说出的感觉，因为从未被说出，AI也就无从学习，无法集成。AI的诗歌就像那些被大众喜爱的诗歌一样，也许会成为大众喜闻乐见的形式之一，成为后者中的一员。但它不会对真正具有创造力的诗人构成威胁——若是说到威胁，这种威胁已存在多年——大众审美趣味。美、价值、意义，不同的人各有立场，各取所需，我们可以顺其自然，只能顺其自然，也只有顺其自然才是对他人自由的尊重，这应是我们置身现代多元社会的一种基本的态度。

余怒，生于1966年，曾获《红岩》诗歌奖、《十月》诗歌奖、袁可嘉诗歌奖等。著有诗集《守夜人》《主与客》《蜗牛》等。