村庄的胎记（组章）

牙舟古陶

取自向阳之坡，宇宙的柔性，被匠人抟在手中。旋转的风暴里，弧线与彩虹近似，磨砺一寸匠心。非口红围困青春的样子、非刀削时光的模样、非武功摔打骨头的样子，像山寨古旧的光线磨砺我流水般的生命。我看到野岭之穴，一群半披长发的匠人，围成圆，十指微曲，向空中比画着狩猎与农耕。一堆鱼、兽、虫、鸟，杯碟、茶盏，塑成了明代的旧时光，映射着我四平八稳的内心。

祖先们在烟斗、盐辣罐、酸菜坛、土碗上刻出阴阳和生辰。女人们长袖善舞、添火加柴。每一个陶器，都是先人得道的思考。比古藤还老的女神，有着窈窕的身段，我从彩绘里不断窥探她们数百年的绝世美颜。一声叹息，天涯近在咫尺。我愿背负三色土的身世，把寨子的风情嵌进阶梯窑，我愿像远古的贞女在火焰中刺绣、蜡染，把芳华做成浮雕。

橱窗外，一群局外人，穿着前世的小棉袄，论证鸡纹双耳罐的口碑与涵养，方纹奶罐盛着牙舟陶的光荣与梦想，走进非遗的宫殿。母语与母语间，有一座桥搭建在灵魂的制高点，山寨因牙舟陶的朴素，至今依然耿直；鸟儿因认出了牙舟陶上的祖先而甘愿皈依，做山寨的家禽。

我和一群不悲不喜的人，因承接了骨气与苦难改做诗人。我有和牙舟陶一样的宿命，也许我们都生于明代，生于低洼，用极低的身段迎接新生，把每一次炙烤当作修行。在赶赴远方的每一条路上，分拨高山与流水，让挽歌和救赎同在，把过往付诸剑胆琴心。不同的是它已被收进典籍，而我一点也不著名。

塘边阳戏

农闲或晚休，男人们聚拢来。在院坝、在堂屋、在石梯口，在一切可供踏歌起舞的地方。褪去农民的身份，隐去工匠的标签，从犁耙家什上腾出手，从沸腾的泥浪里拔出脚，用晒席，用幕布，用桌椅搭建戏台，拼成化妆间。劳作时，他们是农夫、瓦工和木匠。阳戏开演时，他们是掌坛师、乐手和化妆师，是花旦、是小丑，是肺腑中明灭的灯盏。从脸谱到服饰，从令旗到头盔，从战袍到铠甲，从关刀到标枪，从云莲到将褂……都是亲手炮制，炮制缤纷和锐利、崎岖和坎坷，炮制出冷兵器时代的传奇。

锣鼓一响，好戏开场。开阔敞亮的院坝里，“当罄、当罄、当当罄……”的声浪蹿上房梁屋顶、密林和山岗。十里八村的农人被摄了心、被勾了魂，男女老少被锣鼓召唤而来，聚在果树下、猪圈边、廊前檐下凝神观赏。

神秘热烈的氛围里，一出《韩信追霸》鸣锣开演，角色陆续粉墨登场。红脸的韩信腾挪跳跃，一开方口，即有豪言如雨。白脸的项羽躲闪逃避，似虎落平阳，样貌戚戚。一招一式，一拳一脚，都循着历史的屐痕。唱念做打，斗智作法，所有情节都由手眼和身法引领。韩信一路拼杀，直到西楚霸王命殒乌江。武打、演唱和对白，都融入乱世的悲欢。霸王别姬的凄楚，有唱词为证，欢唱和哭腔夹杂，柔和里叩着铿锵。韩信的英勇，有大刀阔斧为证，抡进观众们的心里，惊惧了多少黝黑的脸膛。

两个时辰的展演，悲欢离合光影再现。鼓乐声声，胡弦阵阵，嘶吼的巫神重申驱邪禳灾的理想，正义的刀枪正砍向罪孽的肉身。旗幡猎猎，战袍闪闪，除暴安良的母语，让神勇的精魂扎根在喀斯特深处，与五谷杂粮一道傍地生长。当《降龙》《黑宝放牛》《二子开店》等剧目唱响，尘世的喜怒哀乐便在此浓缩：有时是捧给新婚的贺礼，有时是献给逝者的挽歌。

当岁月的镰刀刈割记忆的经卷，现代的重构与剧痛杂沓而来，汉子们这笨拙的舞蹈，这带着胎记的古歌，仍能存活，何其幸运！与巴蜀和夜郎挂碍百年，塘边阳戏够老了。掌坛师薪火相传，阳戏走千家，进万户，约定成俗、成礼、成婚丧嫁娶的联欢。在塘边，这是族人安身立命的仪式，是枯寒人世的希望与温暖，是丰沛的民俗里的遗珠。听……歌师的厚嗓还在云水间荡漾，为这片土地唱颂福音，祈祷天官赐福禄、赐寿喜、赐平安及健康。

刘应姣，毛南族，贵州平塘人，现居安徽合肥。有作品发表于《诗刊》《民族文学》《清明》等。著有散文集《低处的灯盏》。