距离（组诗）

怀念

一匹马慢吞吞地走着

主人牵着它的缰绳

也在慢吞吞地走着

公路两旁的行人看着它

它垂下头，主人也垂下头

像犯了错的孩子

等他们穿过闹市区

主人就骑上去

它停下来看了前面一会儿

然后跑起来，消失在山脚下

十多年间，我无数次经过

那片闹市区，都没有再见到它

我驱车去往那片山脚下

也没有见到它

可能

我见过一个小孩

对准土堆上的孔洞喊他的妈妈

也见过一个小孩

深夜上山找她的妈妈说话

这催人泪下的场景

牵扯着我的内心

人世间最寻常、最深刻的感情

莫过于此。它被无数人

演绎、消解，被无数虚假或

真实的情景构造

都不会弱化给予人们的冲击

我们进化了多少年

号称文明、理性

我们曾经可能反对过母亲

恨过母亲，但我们

始终难以接受失去母亲

这种原始的情感力

可能是先天给予我们最好的赠礼

慈悲

那一年在半山小屋

跑来一头满身伤痕的黄牛

我留下它，喂它食物

治理好它的伤口。之后它

留在那里陪我日出而作

日落而息。邻里夸奖我的幸运

而我心中藏着救它的慈悲

它每日尽心竭力毫无怨言

黄昏时回到牛棚嚼着草料

甩动柔软的尾巴。我们除了

简单沟通很难听清彼此语言

我们那么孤独，像是相依为命

不管收成无几，生活清贫

我没有一点改变的欲望

我对它说我爱它，它点点头

流出硕大的眼泪。那一年

半山上所有的牛都没有它健壮美丽

所有的牛都没有它蹄声响亮

我那样欺骗它，直到我相信

我是在爱它。我总在抱着它时

抚摸那些坚硬的疤痕

它尽力克制着，身体止不住颤抖

而我却在对累累疤痕的

抚摸中得到了满足

尝试

我喜欢米粉

稀饭，不那么甜的馒头

也曾喜欢肠粉

胡辣汤、油条、豆浆

我喜欢安静，独处

睡一天大觉

也陪家人朋友走过名胜古迹

名山大川。前者是本心

后者是生活。我用过

至少四十五种技法写诗

尝试过很多风格

但我最终选择这样

用我熟悉的语言，舒畅的

语感，用平凡的表达

写寻常的风景。我相信

日复一日的生活中

那些本来的光芒，像

一种可遇而不可求的食物

充实我的内心。我相信

能在粗糙的泥土中发掘到

诗的矿石。这些年来，

我言语匮乏，偶有迷茫

和浮躁，但我内心丰润

正因这样地践行

喻象

蝴蝶悬系着轻微的事物

飞跃千山万壑

将一个人的思念带给

另一个难以相见的人

其实没有蝴蝶，也可以穿越

时间空间，甚至生死

我养一只蝴蝶可能仅仅为了

缓解思念的枯燥

像一滴水与一滴雨之间

柔肠百转的区别

而蝴蝶耗费了我大半生光阴

每一处闪动的水滴

因此生出翅膀，这看似丰富的

日常多么无用。我却身陷

这种无用再被它吸引

落叶

环卫工在马路上扫落叶

他将塑料袋、矿泉水瓶和废纸张

扫在一起。他经年累月地

重复这个工作，换了一个又一个

不同的模样，落叶都没能扫尽

有一天他觉察到落叶开始

朝天空飞去，大街上空空荡荡

纤尘不染，他开始怀疑

过去的每一天是否有真正的

落叶滑下来。他继续在街上打扫

小心翼翼，不时望望行人

以免露出破绽。那时天已经亮了

路面上晃动着两个影子

他的扫把，像一截风中的枯枝

距离

偶然看见一个老太太

在路上很慢很慢地行走

蓝色碎花衣裳套在她身上

像一朵摇晃的蒲公英

她走得那么重，又那么轻

像母亲病中穿着喜欢的衣裳

在江堤上跟我一前一后

我们默契地没有提到病情

只是那样缓缓地走着

她越来越瘦，被疾病掏空了身体

我们像是活在一层薄膜中

四周充满寂静的危险

我不敢直视她的脸，也不敢抱抱她

生怕一不小心就将薄膜弄破

我想我不够爱我的母亲

直到她离开这个世界

我都没有为她放声痛哭

我见过最多的，仅仅是，她的背影

杨四五，“80后”，西联诗社成员。有作品发表于《星星》《草堂》《诗刊》等。