不丹，给生活做减法
2024-06-23郭小懒
在今年春天，我终于踏上了去不丹的旅途。很多人问我，不丹值得去吗？我想是这样的——如果想见更广阔的世界和人生，想见纯净自然、巍峨雪山、信仰力量：想沉浸自我、疗愈冥想，选择一段时间和自己内心对话：想保持头脑清醒和深刻思考与自省，以及对旅途的意义有追问，且预算充足的话，我觉得你应该去。如果二十多岁时我来不丹，或许不会有这些感悟，但在走过世界很多地方之后的三十多岁时，对不丹的感受截然不同了。在不丹，我学会了对自己的人生做减法。
生态保护
不丹对于旅行者是有要求的。自1974年，不丹首次开展旅游业之后，一直实施着“高价值、低容量”旅游政策。不丹是全球首个“负碳排放”的国家，只有两个航空公司，每天进出帕罗机场的航班有限，从而也控制了游客的数量。从飞行开始，不丹的可持续“宣传”就无处不在了，飞不丹皇家航空之前，我特意去网站上看了他们的宣传片，从航机翻新到机上产品都秉持着可持续的原则，比如餐具都是纸质和木质，可以回收利用，同时兼具设计美感，这也与文化艺术保护有关。
经济发展与环境保护一直都是和谐与矛盾并存。不丹政府在气候大会时说“不丹承诺永久保持碳中和”，并积极地在方方面面践行可持续的原则——投入保护自然的资本、进行严格的碳管理、开展丰富的社区行动、注重水和食品安全（不丹不杀生）、能源安全和能源组合的多样化、交通去碳化（推行电动车）、绿色及弹性城市化。同时注重人才培养和科技创新，比如环境DNA、国家碳市场登记系统、生活气候博物馆创新青年项目、气候行动STEM教育、创新气候融资等项目。
经济发展固然重要，但不丹政府也要保护自然环境和文化遗产，全面发展的同时，优先考虑在其社区和环境中人们的幸福与满足。
有人说“不丹很穷很幸福”，去到国外的很多不丹年轻人也在质疑“幸福”。但不丹却始终在依照国策快速发展着，不丹的人口只有70多万，是最不发达国家（LDC）之一，90年代末才开始接通互联网和世界链接。或许当下大多数人很难体会到幸福感并不完全与经济水平相关，因为我们周遭对于“幸福”的衡量更多取决于收入和金钱，大部分人的焦虑也来自于此，例如求而不得、挂钩繁华却不属于自己。对比不丹，这里确实没有达到我们对于幸福设定的标准，比如丰富的物质，大牌林立的奢侈品店，车水马龙与摩天大厦，而不丹拥有的也许正是不丹的“幸福”所在。
不丹有壮阔的森林和雪山、广袤的绿色草甸；有古老的人文哲学和宗教，有免费的基础教育和医疗，有国家统一规划建造的房屋，还有人与人更亲密信任的关系，这一切看起来又“富饶且优渥”，追求精神和情感价值也是一种“幸福”的标准。
一路上遇到不少不丹的年轻人，感受到他们发自内心对国家的热爱。在不丹皇家纺织学院和不丹国家绘画艺术学院参观时，看到很多专注于艺术学习、认真实践的学生，他们的老师说：“课程不仅是教授技艺和文化，更多的是希望学生对于自己国家的艺术产生认同感，年轻一代愿意投身于传统艺术和手工艺，把它们传承下去直至未来。”不仅如此，不丹的舞蹈艺术：Drametse Ngachham（不丹东部的面具鼓舞）、Pachham（英雄之舞）和Zhana Ngachham（黑帽鼓舞）等面具舞表演，现在也都是年轻人在发扬和传承，这体现了教育的可持续，一个国家的未来都在年轻人的手里。
正念之城
呼吸新鲜的空气，听到自然之声，满眼绿树环绕、花香鸟语，碧空万里，远山朦胧，野生动物与人类和平相处。舒适的环境和空间，本就是对身心灵的疗愈，精神世界富足，也是幸福的来源之一。
在不丹的日子，每天清晨我依旧坚持冥想，吃饭的时候认真感受食物的味道。不丹有无尽的空间，可以用来瑜伽、冥想——未被破坏的自然环境与安静的寺庙。
正念源于佛教禅修，现在已发展为一种被广泛运用的心理疗法——在有限的空间和时间里，有意识但不予评判地关注当下，关注自我感知，才可以更多地关注自然、他人、社会、国家。不丹把这种感知具象化，正在打造一座正念之城——盖勒普“正念之城”特别行政区。这个城市以不丹人的价值观和“国民幸福总值”理念为基础，其幸福理念是将社会、环境、文化和心理等因素共同考量，以提升人们整体的福祉和幸福感。在不丹，发展政策也是基于平衡进步，既要发展经济，又要保护自然环境和文化遗产。
正念之城，恰恰是“不丹幸福”具象的写照，这里将不丹的传统、自然与现代生活融合，保持商业的低密度，以文化和灵修作为主题，而这些都是用投资绿色能源、实体和数字连通基础设施以及教育来实现。
快乐的不丹人
我的不丹导游Yeshi Samdrup无时无刻不在用情绪价值感染着我。一路上，他热情、耐心，有问必答，不紧不慢地解决一切问题。当我问他幸福的定义是什么？他拿出一家人的照片，说：“这是幸福！家人、工作、国家。”在一个农产品商店的门口，我想给他拍个视频，他说：“那让我来介绍一下我们的农户吧！他们辛勤劳作，产品品质都非常棒！请支持他们！”
从廷布到普那卡的一路上，Yashi一直在指着窗外介绍一切，沿途会经过可将喜马拉雅山全景尽收眼底的多楚拉山口凯旋佛塔，山林环抱之间，巍峨壮阔。坐在可以看到雪山的咖啡店，对着地图看着远山，我们一个个指认它们的名字。这一路经常会有这样治愈的时刻。
再次启程出发，最终抵达普那卡，这里是不丹的古首都，有我最喜欢的建筑群——普那卡宗，它是不丹最美的宗堡，位于两河交汇处。宗在不丹的每个城市都有，是兼具宗教与政治的综合体。不丹的每座城市都有些相似，但又有很大不同，比如廷布有不丹唯一的交通岗亭，虽然整个不丹都没有交通指示灯，但道路依旧秩序井然。
多样的自然生态
在不丹的每一天，都在自然里沉浸。第一天我去了廷布的莫蒂唐塔金羚牛保护区，远处的野生羚羊席地而栖，阳光透过参天古树照到草甸，一头羚羊突然回头，那一瞬间，我的心融化了。
不丹国土面积70%覆盖着茂密的森林，全国共有五个国家公园、四个野生动物保护区和一个自然保护区，占国土总面积的42%，这也让很多游客称这里是“南亚小瑞士”。
自然之美延续在整个旅程中，四处瘫睡的小狗，寺院里的猫，清晨的鸟群，田野里的牛羊……不丹投入了很多人力财力去保护丰沛的自然资源，建造野生动物栖息地。地球的资源都是免费的，只有人类在把它们明码标价，所以造成世界很多地区的野生动物的生存及环境岌岌可危。在不丹，这种情况是不存在的，因为严苛的法律以及“不杀生”原则，动物得以在不丹拥有更广阔的生存空间，这里的动物很幸福。
在不丹，作为游客需要有很好的体力，因为大部分时间都是在宗教建筑和得天独厚的自然环境里游历，每天不是在山野徒步，就是去游览庙宇，这或许更能接近“幸福”，寻找到不丹的宝藏。
我们徒步两个多小时去了廷布最古老的寺庙Druk Wangditse Lhakhang，沿途可以看到风中飘动的彩色经幡，远处的是绿色庇护下的山谷城市，金色的佛像在远山的云雾中若隐若现。我们掠过茂盛的树林，看不同植物的生长轨迹，到达山顶的寺庙，席地而坐与僧人对谈，接过热热的甜茶和点心，然后在寺庙里冥想祈福。
我们在帕罗用六个多小时攀爬到了不丹最著名的虎穴寺（Tiger’s Nes Taktsang Monastery）。Yeshi每年要爬很多次虎穴寺，熟悉沿途的每一个角落，他在路上的一块巨石上记录下每一次的经过。一路上，我们遇到年轻的僧人、年迈的老妇人、幼小的儿童、远渡重洋从南美来的老夫妇、提着各种包袱上山的家庭，他们有着不同的肤色，说着不同的语言，无论是抱着何种目的抵达虎穴寺，对于建筑的震撼和自然之美的感叹都是一样的，此生必来，登顶即圆满。
爬完虎穴寺回程的路上，Yeshi说下次要带我去个小众的地方——泽北错隐湖。那里有不丹最新的徒步路线，算是秘境：从桑贝卡村（Sangbaykha）坐车到良田环绕的莫曲（Mochu），徒步去寺庙做当日的冥想，然后在营地露营，穿越茂密的森林与苍翠竹海，沿途可以看到广阔的牧场，还有丰富的野生动物与清澈的湖泊，热情的当地居民会招呼着去家里吃饭。他还说，如果8月能来是最好不过的季节了，那时候不丹的蘑菇丰收，在离廷布不远的吉内卡（Genekha）有著名的松茸节，而布姆唐的乌拉（Ura）还有盛大的蘑菇节，蘑菇、蔬菜和奶酪炖制的ShamuDatshi可以吃个够。
隐藏的美丽风景
“奢侈游”是大部分人给不丹贴的旅游标签——抵达复杂，入境机票价格稳定，对旅行者征收每天100美金的“可持续发展费”，以支持自然保护和基础建设。加之不丹旅行必须依靠包车和导游才可以实现，完全的自由行并不简单，这也是不丹为旅行者设置的“准入门槛”——欢迎对环境和社会意识强的游客。
不丹的酒店可以完成这些繁复的预订，安缦环线、六善环线，还有COMO以及新开的非洲野奢品牌＆Beyond，根据旅客的个性化需求，提供完善的行程安排。想深入了解不丹，需要跟对的人去慢慢感受。不丹不是个走马观花的目的地，是需要体力和时间去认真挖掘和深入体验的。
不丹还有诸多本土品牌Pemako，令我印象深刻的是，其每一位酒店员工都像是不丹的文化传播大使。清晨漫步下山，可以和瑜伽老师在院子里练习与冥想，吃精心准备的早餐，徒步去山顶的寺院听故事，跟着僧人礼佛。夜晚的山林之间，漫天星云，脑子的每一刻都是放空的。
奢华酒店固然是快速了解不丹的方式，但如果想慢慢在不丹玩，抛开游客的走马观花，民宿或许是延长不丹旅行时间、更好地融入当地的好选择。
我在普那卡住进了一间不丹传统民居Punakha Mendrelgang Heritage Homestay，它是屋主自家的祖宅，内部经过重新设计规划，打造成了民宿。这里有宽阔的庭院、暖色的房间、布满书籍的宽敞的客厅和通透的半开放式餐厅，最令人难忘的是这里的不丹家常菜，与遇到的来自波兰的旅行者。
不丹的民宿遍布全国各地，共有123家，都经过不丹旅游局的认证和审定，环境大多位于宁静清幽的地区，非常适合清心静思，和住酒店的体验是完全不同的。与当地的不丹家庭一起生活，能真切感受不丹人的日常，和他们去参加村庄的活动，参与耕种和收割，采摘时令水果和蔬菜……而且民宿大多还提供烹饪课程，可以学习如何制作不丹饺子、辣椒奶酪炖菜、荞麦面。从森林到厨房，农场到餐桌，是他们的日常生活。
即使在每个地方都住进不同的民宿，行程也丝毫不会感觉乏味。不丹有一个雷龙朝圣计划（Druk Neykor programme），包含了不丹全境108个景点和古迹，因为是私人定制化的，想去哪里，完全可以按自己的想法进行私人定制。
故事未完待续
在帕罗，爬完虎穴寺，泡完热石浴，我整个人焕然新生。最后的那晚，一个人在帕罗市中心的路上闲逛，看着远处5ce1d1a500ee4ec2eaea3f9985fd159f60628916e67639bdf831755d7106ccae夕阳西下的天空，中央菜市场依旧热热闹闹，可以清晰地听到人们的熙攘交谈，帕罗宗在夕阳之下被镀了一层金光。河水潺潺流过，游客们穿着不丹的传统服装站在河边拍照。
路边的小孩和我打招呼，说了中文“你好”。不丹的年轻人英文都不错，帕罗这条主街上有时髦的咖啡厅和甜品店，深入到街道两旁的小径里，又能看到当地人的日常，肉铺、小餐馆、不丹饺子店、理发店、玩具店……
未来的旅行模式或许会与以前的方式有本质上的不同，以前我们沉浸于“世界这么大，我想去看看”，现在的旅行是“世界很小，但我想深入探寻，让自己有更好的人生经验”。旅行已经不再是广度上的跨越，打开手机，连上网络，世界各地的信息扑面而来，你想知道的几秒就能呈现在面前，而探寻真实的个人体验最耗费时间，却是收获更多的。未来我的旅行将是专注的、体验感丰富的，而不丹恰恰是在周游世界半圈之后，对人生做减法，需要沉静下来去感受的地方。这也是为何回来之后，我还在留恋它纯净、佛系的生活，或许这也正是它之所以是幸福之国的主要原因。