在山市

谭登坤

俯视中的往事

在一个从未有过的高度，我得以俯视和更加透彻地冥想。透过五十年的云遮雾绕，一位青葱少年，他逐渐从白色的云团中翩翩而出，他胯下的白马和手中的长剑都超凡脱俗。他的形象越来越清晰。浓黑的短发稍稍卷曲，宽阔明亮的前额，绷紧的嘴唇，下拉的嘴角，都显出少年的倔强。尤其他那双眼睛，柔情似水，又锐利如电。这位少年脸色洁白潮红，目光异常坚定。他亭亭玉立，英俊硬朗。他的前方一片灿烂，似乎拥有整个世界，他的身后气象峥嵘，似乎统率千军万马。只是，很久之后，我才明白，其实，他什么也没有。少年时意气满满的灵光，只在他的头顶上昙花一现，便驾着五彩云团，乘风而去。留给他的，只有一双稚嫩的脚板，还有一双容易流泪的眼睛。

五十年之后，坐在拥挤的机舱里，我妹妹春红说，大哥今年该七十岁了吧。

飞机穿过云层，就像穿越一重又一重时光的迷雾。机舱外乱云翻卷。一匹白马扬鬃奋蹄，在乱云中奔腾。一个两岁的孩子，兴奋地大叫，妈妈，马！妈妈不得不把这个两岁的孩子揽在怀里。妈妈也发现了，那匹白马正扬鬃奋蹄。噢，马上还坐着一位叔叔，是一位邮递员啊。春红依然陷在深思里，她说，邮递员不是骑马来的。

的确，邮递员不是骑马来的。他骑在一辆高大的金鹿牌自行车上。自行车的后座上是一挂绿色的褡裢，里面装满了各种书报。前梁上，还有一个紧锁在车架上的三角形硬帆布包，布包里装满了信件和一些更重要的文件。那个布包总是被锁得严严实实的。那是一把小巧的暗锁，它的钥匙就挂在邮递员的腰带上。这辆笨重的自行车沿着我童年里模糊的小路，坎坎坷坷地一路驶来。自行车在村路上依然飞驰。邮递员脚蹬踏板，前倾着身体。自行车的两个轮子飞快地转动起来，一根根车辐转成一个密不透风的伞盖。我惊讶地望着它，张大了嘴巴，不知道邮递员前倾的身体跟飞转的车轮之间到底有什么关系。这辆绿色的自行车神秘而高贵地在乡村土路穿梭，不时穿过胡同。跟凌乱的村子比起来，不仅仅自行车，连邮递员那身整洁挺括的暗绿色工装都闪烁着光芒。它真像一匹在乱云中蓦然飞过的天马啊。钻进胡同，它车轮子上的那些锃亮的车辐才清楚地显现出来。它的每一次出现，都让我们像那个两岁的孩子一样欢呼。它要是在谁家的柴门前停下来，那就更了不得，那一定是有天大的事情要发生了。

似乎，总是在午饭的时候，一阵自行车铃声响起来。春红第一个冲出去。她还赶不上那辆自行车的车把高。她仰脸看着那个又高又瘦的邮递员。邮递员打开前梁上暗绿色的帆布包。邮递员从布包里抽出一个信封。他把那个信封举起来，站在我家门口大声喊着我爹的名字。我爹从灶前的草墩子上站起来，来不及咽下一口玉米饼子，两腮鼓胀着，手里举着一枚小小印章，快步从屋里走出来。邮递员打开一个鲜红的印盒，里面是一团浓得化不开的红，如血，邮差把印章蘸一下，在那个小本子上印一下，又在那个信封上印一下。爹接过那个信封，用手紧紧攥着，生怕那个信封会突然飞走。那个信封像蝴蝶的翅膀一样，在我爹的手里簌簌扇动起来。我早已明白，按上那个鲜红的印章，就可以去邮局领钱了。在很长一段时间里我都认为，那枚小小印章唯一的用途就是给邮递员盖章子用的。

我感到惊讶的，是另一件事。我一直以为，这些记忆是属于我的。我一直以为，就像眼前那个两岁孩子一样，我妹妹的记忆应该是模糊的。可是，她不但记住了那辆金鹿牌的自行车，那位又高又瘦的邮递员，她还记得那张汇票，记得邮局。她记得，那张汇票通常会引爆一串爆竹，或者一场大雪，或者爆竹和大雪一起爆发。邮递员一到，年关也就到了。她记不起的，是那张汇票跟母亲那场旷日持久的病，跟医院，跟每天晚上萦绕在她梦中的挥之不去的药香有什么关系。春红说，我对中药的记忆，从一岁就开始了。春红说，连母亲的奶水里都有中药味吧。春红说着，眼圈儿就红了。那些本来已经淡漠的童年往事在弥漫的药香里，在一碗一碗黑色的浓稠的药汤里逐渐凸显出来，清晰起来。

最清晰的记忆里，注定还有东北，我爹称为关外。我们一起记住了我大哥，记住了山市，那个充满传说的地方，山市，听起来像仙境，既神秘，又富足。我不止一次地冥想，我大哥小小年纪闯关东，他是去那里淘金子的。在我的想象里，常出现一个又深又暗的山洞。山洞里有一盏小小的油灯，火苗像一个小小的幽灵在飘忽、跃动。洞壁上金光闪烁，是一块硕大的狗头金，大哥手中的镢头沉重地落下去，又落下去，嵌在石缝儿里的大块的金子轰然滚落，发出光芒。我大哥刨出了金子。一块块金子在他的脚下滚动。金子越来越多，发出的光芒淹没了那盏小小的油灯，照亮了整个山洞。我大哥挖啊挖，他掏空了一座大山。他用挖出的金子盖起一座金碧辉煌的宫殿。

在我的整个童年乃至少年时代，我都在猜测着我大哥在那个叫山市的地方安营扎寨，幻想着他号令三军的情形。他建设的城堡在一片山林里峥嵘耸立，他走过的地方山花烂漫。年关到了，邮递员来了。我大哥派遣一位年轻英俊的邮递员，骑一匹快马，把钱送到家里来。怎么又变成了快马？少年的梦中，总是缺不了一匹马。得得的马蹄声激动着少年的心。那是一匹白马，它有飞翔的本领，远隔千山万水，都能自由来去。可是，大哥他就不能骑上这样一匹白马，把闪闪发光的金子亲自送到家里来吗？

我眼睛酸热，举目窗外。飞机从浓锁的云层里一跃而出。它把云层远远地压在下面。远处耸动的云头像狂怒不羁的大海，又像一座座山峰，一道道闪电又将一座座山峰陡然劈开，这奇异的景象让我心潮澎湃。它们像一场历史的演绎，像回放，把亿万年里沧海桑田的波澜壮阔压缩在一瞬，生动地呈现出来。头顶上，却是从未见过的碧蓝碧蓝的天空和灿烂新鲜的阳光。也许，在一万米的高空，我轻松躲过了一场狂风暴雨。我在一个独特的时刻，站在一个独特的视角，目睹着眼前的一切，这里是天外之天，象外之象，眼前发生的一切，似乎都与我无关，我成为一个旁观者。

这是一次独特的旅行。此行的目的非常明确，就是东北那个藏在白山黑水之间的小村子，就是小村子里那个我称之为大哥的年届古稀的老人。我跟他，似乎从未谋面。我们没有在同一片屋檐下生活的经历。我在想，我见到他的时候，我能认得出他的模样吗？我又非常自信，似乎那个藏在大山深处的小村庄，我已经去过千百次；那个少小离家的闯关东的老人，他一直就在我的身边，我们一直手牵着手，心连着心，一直共同着命运。就像春红那些儿时的记忆一样，她咽下的第一口奶水里，就已经掺进母亲心底的苦涩。这是一根脐带连通的血脉之源，我，不是旁观者。世间，从来就没有一个旁观者。现在，我已清楚地知道，在漫长的历史长河里，我大哥淘金的那片雾障之地还有一个意味深长的名字，宁古塔。千百年来，那里曾经是朝廷要犯的流放之地。我大哥，起于少年的这一场自我放逐，在跨出家门的那一刻起，他就没有想过要再回到家乡。可是，他真的没有想过吗？

舷窗外，刚才那匹在云彩里奔腾的快马终于隐匿了踪迹。也许，它又选择了另一位少年，去装点另一场梦境。我大哥用五十年的生命走过的一条漫漫长途，现在，我将它压缩成两个小时。崇山峻岭和风雪载途都被省略。山市，这个我大哥终其大半生的淘金之地，我就这样轻易地一脚踏入，我一时觉得，这对我大哥，对这片山水，都太过轻慢乃至亵渎。我本来应该更庄重而且虔敬的。

山市

山市太小了。

在一份大比例尺的地图上，我依然找不到它的踪影。借助手机，将比例尺尽量放大，我终于找到了一个小小的黑点，黑点旁边，写着两个极小的汉字：山市。它黏附在一条细如蛛丝的黑色线条上。这条线，当然就是山市河。它那么细，细到几乎所有的地图都忽略了它的存在，更别说它的名字。这一条细小柔弱的藤蔓上，连一只蚂蚁也站不住。

山市河黏附在海浪河上。海浪河一路向东，一头扎进牡丹江。牡丹江的线条稍稍粗壮了。它有力气向更远处跋涉，它把它长长的手臂伸向松花江，伸向黑龙江。黑龙江就像一根生长了一个长夏的藤蔓，它生长得倔强而粗壮。我想象着，把这根藤蔓提起来，那上面会带起长长短短的枝条，枝条上缀结着大大小小的果子。而在它的末梢儿，那颗隐藏最深的果子，就是山市。

这片土地在五十年前，敞开怀抱，收留了一位年轻人。之后，山市，这个名字和这片土地，在我的心里便有了生命，开始生长、葱茏，牵动起我的情思，并在一年年的盼望中，成为我的向往。这是我大哥交付了生命和心血的地方。种种猜测、寻找，以及推理和证明相互交织，在我的脑子里打架。直到我望见山市火车站硕大的招牌，山市这两个字，才像突然打开的一道神秘的门，隐藏于门后的那一片幽深的山河和陡然清晰起来的烟火哗然绽放。人烟辐辏的街市，青黛的远山，还有那条被忽视的河流，一时都像澎湃的河水一样发出轰鸣。一层一层走进这座城市，森林、稻田、楼房接踵而至。我疑心，是画图的人搞错了。这么一大片磅礴的山河，怎么就可以被忽略呢？

一片突然放大的山水，给我的视觉带来困惑。在山市的每一天，我的方向感都是错乱的。我大哥的房子肯定是南北向的，可我一直觉得是东西向。每天一开门，正对着升起来的那轮朝阳，它笑眯眯的，它从南方升起来了。这种感觉最初建立，是在林海中一片靠山而建的板房前。当时正是正午，我总觉得那片板房背依大山，面西而建。在大山面前，房子显得那么小，那么矮，稍微拉开一点距离，就被林子给淹没了。房前是一条穿林而过的小路。我们从小路上迤逦而过。从此，那几间小房子就成为坐标，顽固地占领了我的记忆。这让我对山市的认识永远有90度的偏差。森林无际，道路蛛网般交织，小小的山市也太大了，大到我无法辨别，大到我对它的认识和把握都有点无所适从。在模糊的判断中，我一次次原谅自己，一次次将错就错，连带着对山市的许多认知都可能错位、失真。一直到离开，我对山市的认识都不敢说是真实的，更不敢说是准确的。这是我的愚钝所致。

比如眼前这条山市河，它肯定是自北而南流出大山的。现在，它在我的眼前，却是顽强地自东而西，汤汤滔滔。这令我当时非常惊讶。这条河在周遭群山的滋养下，常年奔流。河水在布满山石的河床上激起浪花。浪花带着轰鸣，溅起雪白的泡沫，却在落下的一刹那变得浑浊。浑浊成为一种力量。原本柔弱清澈的一条条小溪，现在长成粗壮的根脉，它扭动，翻腾，咆哮，撼山动地。它喂养了山市，让这片山间平原繁盛富足。我曾经追问这条河的名字，我大哥茫然地说，一天天大河大河地叫着，可它叫什么哩？在大哥和嫂子眼里，这条河就跟眼前的乡亲一样，是兄弟，是姐妹，一定要问它正式的名字，倒想不起来了。

在地图上，山市河那三个字不是像通常的河流标注那样是沿河散开的，而是像标注一个村庄那样，是写在一起的。只因为它太细弱太短小了。即使在十万分之一的地图上，这个名字跟这条河流，也都那么细微、短小，短小到伸展不开它的身躯。它的名字，也只能那么拥挤着，簇在一起，不仔细寻找，就极容易忽略。山市河的波涛，却掀动起我长久的思绪。我大哥闯关东的过往，以及他在这个藏在大山里的村庄扎下根须的经历，那些深埋在青山背后的苦难，都如眼前奔腾的河水。它两边的山坡一片葱郁。其中的一面山坡上，就埋葬着我嫂子，那个繁衍了一长串子孙，最后把自己也留在青山之中的女人。葱郁的山脚下，是平展展的稻田。大哥用手一指远处，那片青翠的水稻。大哥说，这里有七八亩上好的水田，那都是我一镢一镐刨出来的。是啊，山市，它在我大哥心里，是肥沃的土地，是雪白的稻米，是一山一石、一田一垅，他可以叫不出大河的名字，可他眼前的每一滴雨露、每一朵浪花，都像他眼角的泪水，像他额头的汗滴一样，是从他的血脉里流出来的。在奔涌的历史之河中，它就像河边的一粒沙，一心一意地隐藏在大山的褶皱里；就像我大哥、我的侄子侄女，以及他们身后那群生机勃勃的后代子孙们淹没在人群里一样。这一片人家，这一座小城，它的纵深太深，它的声音太小。少有人知道他们和他们的生存、挣扎、奔波、向往，以及河流一般狂狷不羁的奔放。

在我的一千种假想里，山市像林海雪原上的一只豹子，像牡丹江里的一条鱼，像一阵松风，一片雪花。它曾经遥远，飘忽，它在我的眼前飘来飘去。越是这样，就越激起我的向往，让我在一千遍想象里，踏过重重关隘，去寻找它的遍地风流和人间繁华。今天，我终于站在我大哥的房子前，虽然我的认知会有错位，就如那轮从南边升起的太阳和这条向西流淌的河流，可我听见了它的呼吸，触摸到了它的温度。它的细枝末节都触动着我的灵魂，让我感到灼烫，也感到疼痛。不为别的，就因为这里有我的亲人，我的在同一条根须上流淌的血脉。在我的心灵地图上，它永远是辽阔的、生动的，带有声色和歌哭。

山市的早晨

山市，就像一个聊斋里的名字，带有某种仙气和灵气。山市的早晨，更容易让人产生幻觉。云雾缭绕之间，如入仙境。周遭的大山上层峦叠翠，将一片平展展的田园紧紧围住。清冽的空气经过森林的一万重过滤，被山风吹送着掠过田野，直入肺腑，激活了身体里每一个细胞。难怪年届七旬的大哥依然那么脚步轻健，行走如风。他在河堤上迈开大步，要跟奔腾的河水比赛似的。我跟在大哥身后，不时地紧跑几步。大哥发现了我的尴尬，便停下脚步，注视着岸边的田地。他凝望田野的眼神让我心动。

时值八月，山市河的浪花拍打着堤岸，发出大气磅礴的轰鸣。大哥说，七月里曾经暴发洪水，水势更大。如今，河水依然保留着出山时的气势。水在河床上咆哮滚动，流向远方。河水在拐了十八道或者二十八道弯之后，终于成功地使我迷失了方向。我清楚地知道，眼前的河流只是黑龙江庞大根系里的一条毛细血管，它的目标非常明确，就是一路向东，向东。可我的意念顽强地扭转了它的方向，我一直惊讶于它是一条向西流淌的河流，一直到我离开的时候。

它是去寻找马颊河吗？

在鲁西，马颊河两岸，麦子回家了。它把长长的夏天让出来，让给了玉米、高粱、谷子，还有棉花。此刻的马颊河，多像眼前的山市河啊，它们正淹没在牵天扯地的青纱帐里。只是，眼下的山市河两岸，秧苗碧绿，像极了一垄一垄的麦子。我随大哥走下堤岸，走进一道窄窄的田埂，直接走进大田。一只青蛙从田埂上扑通跳进田里，溅起清脆的水声。满野的水稻。稻秧叶片肥厚，稻穗儿含苞，丰收在望。茁壮的秧苗下，绿水脉脉，养育着满野葱茏。我一直有一个顽固的念头，稻子是生长在南方的。可在这片遥远的北国，林海雪原的腹地，这片深深隐藏在大山褶皱里的田园，却猛然铺开了弥望的稻田。我大哥为此深感自豪。南方大米能吃吗？那么粗糙。只有山市的大米，口感最好，全世界的人都爱吃。这一片茁壮的稻秧，让大哥整个人都活泛起来。

这个早上，稻秧，连接着远处满山满野的苍翠。此时，太阳早已高高升起。阳光驱散了头顶的雾霾。深青色的连绵的山岭，即使在暗白的氤氲里依旧清晰，缭绕的雾气只增添了山林的妖娆和神秘。无边无际浓得化不开的绿色，仿佛无时无刻不在吐纳着白云和雨意。天上的雨水和山间的清泉日夜不息。它们把一条大河给惯坏了，才让它如此狂狷不羁。现在，我们的左边是一条从大河分水而来的水渠，右边是桀骜的山市河。大河里桀骜的浪涛在水渠里变得乖巧和驯顺，它们一心一意顺遂着人的意愿，流进田垄。

这条灌渠巧妙地利用山市河沿山而下的落差，自高处分水。水渠从山市河引水成溪，依坡而下。渠中生渠，枝上生枝。水沿着石头垒砌的灌渠，汩汩流进一片片稻田里。田间的水网纵横交织。渠在田上，分渠设闸。缺水提闸，水足闸落，自流灌溉。田有多远，渠有多长。多余的水，又在下游回到山市河里去。这个巨大而巧妙的分水工程，滋养着万亩良田，让这片山间盆地成为一个聚宝盆。远处，苍翠的群山跳跃着一颗强力的心脏，它泵出血液，掀起波浪。从它的主动脉一直泵进无数支流，泵进每一条毛细血管。它滋润到这片平原的每一寸肌肤、每一根毛发，让每一张叶片、每一穗稻禾充满活力。

这是我大哥和山市人的杰作。

五十年前，一个青葱少年，跟随人流来到这片大山里。三千里跋涉，他把一卷单薄的铺盖扔在一块山石上。饥饿，正在搜刮他遍身的血肉甚至骨髓。站在这片茫茫的沼泽边，少年不是在用头脑，而是在用肠胃做出抉择。在一双几近疯狂的眼睛里，世界早已变形，遍地野草以及野树，都是稻秧。没有退路。对于一个饥饿的人来说，这不是一场游戏，更不是梦幻。他必须把它变成现实。要么饿死、冻死，要么就甩开膀子，从一片沼泽里蹚出一条路来。这片沼泽将成为他生命的渊薮，将成为许多生命赖以生存的家园。从山东到山市，从马颊河到山市河，我大哥的救赎之路，就从这一片沼泽地开始了。

我小心地用脚分开秧苗，跨过一道田埂，就像跨过一道五十年的堤岸。我的眼前已然出现一片被山市河日夜灌注的沼泽。大哥从冰冷的山石上站起来，是山市河的波涛唤醒了他。凛冽的山风吹走了他满脸的疲惫，还有忧伤。他像一头出山的豹子，他的目光里燃起火焰。那是攫取的火焰。这个青葱少年和一群饥饿的人，开始了一场改造沼泽的战役。种不出粮食就种下性命，种出了粮食就养活了生命。五十年的大树长成层层叠叠的传说，只要少年不说，他就永远是传说；即使说出来，五十年的年轮，那依然是传说。这是一座城市的成长史，也是一个人的成长史。往日的少年已然老去，往日的沼泽却展现出万亩沃野。稻秧如海，千重浪涌。只有这条小小的山市河和汩汩流淌的灌渠知道，五十年对于一个生命意味着什么。五十年里与山琢磨，与水携手，成就了眼前这座具体而微的“都江堰”。这是上苍的点化和眷顾，是山市这一方水土的滋养和厚爱。山市拯救了一个身处绝境的少年，少年助燃了一座村庄的繁荣和繁衍。它们相互激发，相互点燃。当年，那个面如白玉的青葱少年，他的一双稚嫩的、刚刚放下一管钢笔的手，已然变得粗糙。他让一条水渠作证，苦难，不是一杯鸩酒，它是起死回生的血浆。五十年，可以改造一片沼泽，也可以锻造人生。

大哥站在自己参与修砌的堤坝上，目光邈远。他沉默着。即使现在，大哥也不知道，他脚下的这片富饶的土地还有一个令人生畏的名字，宁古塔。当年，那些披枷戴锁的人，被从繁华的都市押解到这片荒寒之地，他们的白骨一层又一层埋没在这片白山黑水之间。大哥粗糙的大手曾经郑重地捡拾那些白骨，将他们重新安葬。他从来不问，这些白骨姓甚名谁，他不问历史。我大哥在这片山地里不停地刨挖、修砌，他是在用他的方式来创造历史。他沉默着，眯起眼睛，凝视着远方。他的呼吸深长。在他的胸腔里，那颗不屈的心脏，跟河水共同着节拍，有力地跳跃着。也许，他想起了遥远的山东那条在他的童年里日夜流淌的马颊河。其实，五十年的历程，已经让他将奔腾的山市河当作马颊河，把山市当成了山东。他早已活成了一个地地道道的东北人。他创造并见证了一片荒原的繁荣。

可是，他依然沉默着遥望远方，他的心思，谁也猜不透。这是一位七十岁男人的心思。不远处，那片叫作山市的城市，气象峥嵘，霞光万道。

思乡，从早晨开始

山市的太阳真是勤勉。在这个牡丹江畔的小村子里，朝阳早晨4点钟就爬上窗子。大哥陪着初升的太阳，悄悄坐在靠墙的一张小桌子旁。他极其耐心地看着阳光在小小餐桌上如雀跳跃，又看着它们如水流淌。这些表面上温柔的光线，其实特别执着。大哥伸开手掌铺在桌面上，阳光就像攀岩一样，沿着那只粗糙的大手一点一点漫上来，直到把整个手掌淹没在明亮的波浪里。他们似乎相互考验着，看看谁更有耐心。阳光的脚步默无声息。大哥静静凝视，似乎在追寻，其实是遐想。没有人知道，这一刻他在想些什么。我鼾然长梦，大哥悄然长坐。在早晨，或者也在夜晚，在我颟顸入眠的那些宝贵的时光里。大哥沉浸在我平缓抑或急促的呼吸里。嫂子也起来了。他们就一起坐着，坐在小客厅兼餐厅的小椅子上。大哥话很少，他常常沉默着陷入冥想，早晨更是如此。阳光不停止它的脚步，它们漫过桌面，漫过墙面，漫过屋顶。等到我打开屋门，大哥早已淹没在一片明晃晃的阳光里。

这是一个多平常的早晨，又是一个多么特殊的早晨。

嫂子见我起来了，轻松地长出一口气。她从灶前站起来，去擦拭锅台，洗净面盆。锅台和面盆都是干干净净的，嫂子还是下意识地又洗了一遍。嫂子舀出一瓢白面，说，你们出去走走吧，我烙饼给你们吃。在山市，通常不等太阳出来，出工的人们就背了午间的饭食上坡或进山，不到太阳落山、星星出来，他们是不会回家的。整个山市就是这样忙碌的，大哥闯入这片黑土地之后，他的大半辈子就是这样忙碌的。我来的这几天，我大哥改变了他的生活轨迹。他依然准时起床，一起来就坐在小小客厅里。此时，我的鼾声正沉。他守着我，从东方泛白一直到阳光普照。

在这个家里，大哥越来越显出另类，越来越深地陷进一场孤独里。他和我的侄子侄女们不一样，和那些跑在他身边的孙子孙女们就更不一样了。和他们比起来，他是一个外乡人。五十年，在这片他亲手开辟的田园里，他却成为一个异类。如今，鬓毛已衰，可他乡音未改。他近来常常产生幻觉，不管是白天，还是黑夜，耳边会突然传来温柔或急切的呼唤。那是小时候玩得忘记了吃饭时，远远地从胡同里传来的母亲的呼唤。他沿着山市河下工时，蹲坐在灶前端起一碗小米稀粥时，忽然就听见了那声呼唤。半生风雨，常常不期然入梦。他泪湿眼角，含混呓语。

每一次说起要回去，回关里，回山东，回老家去，孩子们就笑他，哪里有家？哪里是家？房子、孩子、土地都在这里，不是家吗？嫂子心情沉重，忧虑地提醒他，所谓老家，早已房无一间，地无一垄。父母都走了，家在哪里呢？我大哥一怔，一时语塞。这一次我来看望大哥，让大哥的心思又活泛起来。大哥说，你在院子里给我挤出一间小屋子，牛棚草屋也行，我喂上几只山羊，养几头猪，总能度日。大哥幽幽地说，我跟你回去，不再回来了。大哥的话让我的心里酸酸的。

这个少小离家闯关东的男人，他五十年的创业传奇写在黑土地上，也传到马颊河两岸。如今，在他年届古稀的时候，心境却变了，他想家了，想母亲了。童年的梦境，童年的味道，一穗嫩玉米，甚至一片苦涩的地瓜干的味道，都变得亲切起来。那是多么诱人的味道啊，他常常一意寻找起来。只是，那种味道如云如雾，飘然不定，让他四顾茫然。这个曾经啃冰碴子、扛木檩子、爬冰卧雪的男人，现在却很容易流泪。他的眼睛经常湿润润的。在他平静的外表下，那颗依然强劲的心脏却时时莫名地加速。没有人知道，一场又一场从马颊河吹来的风在他心底留下的波澜。在山市，他是一棵大树，是根，是干，这棵大树，如今已经枝繁叶茂，果实满枝。可谁也听不懂他枝头的风声。

其实，他自己也明白，他大半生的足迹，他的骨血，都留在了白山黑水间，回得去吗？年轮留给这个异乡创业者的，是从头到尾的撕扯。这种撕扯，在他行将老去的时候，让他饱受折磨。少年流浪，壮年艰辛，新伤旧创，让他的一颗心血淋淋的。这是这个男人的宿命，也是如我大哥一样的一代人的宿命。这些，孩子们能理解吗？

在这个早晨，在我的鼾声里，大哥默默坐在那张小凳子上。他试图从我的鼾声和呓语里辨别遥远的村庄，辨别那些熟悉而陌生的面影。他听出来了吗？他听出了故乡的风声和雨声吗？太遥远了。可大哥仍深深地沉湎其中。直到我洗漱完出来，大哥才慢慢从小椅子上站起来，深深地呼出一口气。他不看我，却把一张脸扭向窗外。早晨的阳光照在他的脸上，将他一脸的凝重慢慢打开，就像一片叶子在阳光下展开它虽然苍老却依然汁水旺盛的叶脉。阳光碎成美丽的斑点，在他的脸上跳跃着，热烈而忧伤。

大哥的眼泪

今天，结束一周的东北之行，大哥嫂子昨天夜里就帮我装好了行李。不拿了，木耳不拿了，蜂蜜也不拿了，黄蘑和松子都不要。现在交通如此发达，干吗背来背去的。嫂子说你别管。大哥像是没听到我说的话，自顾自在那里装箱，捆绑。说好了，一家子都不去车站，坐公交车就行。可天一亮，大哥立马变卦，非要让侄子开车把我送到车站，大哥嫂子、侄女侄女婿都跟上。侄女婿悄悄地跟我说，我爸爸舍不得你们走。一周的时间太短，我也深自留恋。何况，一个人奔波开拓了五十年的路，我怎么能在几天里走完呢？可住得再长总要分开。我不敢再看大哥的眼睛。大哥一路沉默着，不再说一句话。就要过安检了，我笑呵呵地举起手来。大哥突然转过身来，一把抱住我。大哥的头在我的肩上沉沉颤抖着，眼泪打湿了我的肩膀。我一动也不敢动，只感觉眼睛发胀发酸。这个趴在兄弟肩头哭泣的男人，他杂乱的白发，他日渐苍老的脸，他的哭声，都压在我的肩膀上。我感到了压迫，我有些喘不上气来。

我知道，他在东北的大山里带领社员开荒耕地的时候，在冰天雪地里抢收苞米的时候，被伐木的大斧砸断了脚趾的时候，他都没有哭过。在火车上以及回来之后的日子里，我经常想起大哥的眼泪，想起一个男人的哭泣。我在想，这个曾经豪情万丈的男人，现在终究变得脆弱了吗？

在山市，一面向阳的山坡上，有两座土堆的坟墓，那是我大哥亲自主持下葬的两位老人。当年，跟随他一同闯关东的岳父岳母，已经长眠在那个遥远的所在。当年，他们拄着拐杖，步履蹒跚的年纪，依然遥望南天，夜不能寐。他们在每一条山泉和每一丛荆棘里，都仔细地辨别着，是不是马颊河的流水。现在，他们的魂魄，攀上高耸的青松和白桦，站在最高的山顶上，日夜，唱出凄婉的歌。一想起亲人临走时的样子，孩子们依然感到心疼。他们理解不了，一个少小离家的人，在这片大森林里奔波了五十年、六十年、七十年，血和泪都流在了这里，为什么到最后，他们依然念念不忘故乡。他们似乎日日夜夜听到呼唤，喊他们回去。

那一代人走了。第二代和第三代的孩子们，提起故乡，都感觉亲切，却并不伤感。他们感到惭愧。青山处处可埋骨，为什么非要回去？现在是子承父业，做林业工人，只是性质变了，不再是伐树，改为看护山林。驻扎到这座大山里，眼看就五十年了。他们在大山里长大，在大山里讨食，把一座大山住成了家园。大山里的松涛，大山里的虎啸熊吟，大山里经年的大雪，与他们屋顶上的炊烟，已经和谐共融。他们终要与这片山林为伴为侣了。

是的，他们已经成为这片大山的主人。他们习惯了山市早起的太阳。

可大哥不行。他是带着马颊河的泥土移栽到牡丹江的一株榆树。他的根须记住了马颊河的滋味，他的叶脉激荡着马颊河的波涛。五十年时光，会遗忘很多，那不能遗忘的，就成为他的骨骼筋脉。在这五十年里，他的耳朵和眼睛都在关注着，他的每一根神经都在潜意识里寻找着来自故乡的声音。

我终于明白，大哥的眼泪，那是他的信念之泉、力量之泉、生命之泉，这五十年的风风雨雨之所以如此波澜壮阔，即在于他的心里始终铭记他来自何处，他将如何报答。即使终将被宁古塔的风雪吞噬掩埋，他也始终记着，他是马颊河的子孙，并且为此疼痛着，终生不变。

在山市

山市的巷子大同小异，有时候转着转着，大哥也疑惑起来。在街口站了半天，不辨这条巷子跟那条巷子到底有什么区别。咋了？连家都不认识了？这让大哥大发感慨。大哥自嘲，就跟我这一辈子一样一样的，转了五十年，回头一看，找不到家了，也找不到人了。终有一天，把自己也转没了。到现在，我自己都不知道我是哪里人了。你说，我到底是哪儿人？山东，还是东北？大哥的话让我伤感。这里的确不是山东，不是马颊河，在我的想象里以及现实中，这里都是一片奇异的陌生的土地。可为什么，又觉得那么熟悉呢？

镇子不大，几天下来，山市的山水人物就都烂熟于心了。不是我这个人记性多么好，实在是，这一片烟火人家跟马颊河边的那座村庄有太多牵系，太多衍生，乃至太多复原与复制。当然，首先是大哥，还有跟我大哥一样穿山渡水而来的山东老客。他们的面孔，他们的腔调，他们的吃饭穿衣，他们的一抬手一投足，直到他们骨子里的品质和风格。说他们有着共同的基因，一点也不为过。红砖门楼，几位老客，偎着马扎，一条黑狗，一片闲云，一街散淡。这都是我看惯了的马颊河两岸的街景。圈里的猪在叫，地里的玉米大豆在长。街道两旁，店铺与店铺之间是一条条伸向纵深的胡同。胡同里是门当户对的人家。沿墙根儿一律开着菜畦。雨后初晴，菜畦里的大葱挺拔碧绿，豆秧援架而上。茄子啊，辣椒啊，黄瓜啊，小白菜小油菜啦，顶着一颗颗大水珠子，郁郁葱葱。豆秧从院外长到院里，又从院里长到院外。这是马颊河边最普通的景观。

一家店铺前，摆满了五金土杂，就像老家村东头登桥二哥的杂货铺子。最扎眼的，是一口瓷缸，混在林林总总的杂货里，笨笨地蹲踞着。它让我一下子回到几十年前，回到马颊河边的老院子里。每天早晨，嫂子早起担水。粗大的缸沿儿在与筲桶的碰撞里发出沉闷而坚硬的嗡嗡声。嫂子担了五担水，大瓷缸里的水漾出来。这口瓷缸，它丢了多少年了？它什么时候跑到关东来了？我伸出手去抚摸它。它粗糙的臂膀，鼓突的腰身，都是当年的模样。心直口快的老板娘跟我说，搬回家去吧，好玩意儿，能装五担泉水啊。我惊讶，难道这真是当年那口水缸？

嫂子正在厨房里。她已经忙碌了一个早上。一盘金黄金黄的薄油饼端上餐桌。油汪汪、黄嫩嫩的薄饼，每一张都一样大小，一样厚薄，在一只洁白的瓷盘里垒起来。这一盘饼，让我凝视良久。想起某一个节日，某一次庆祝。母亲一心一意地和面，擀饼，下锅。一元宝筐油饼终于上桌，配上一碟大酱、一棵大葱。还没张口，那氤氲的饼香，早已弥漫了厨屋，弥漫了院子。嫂子拿起一张饼来递给我。闻闻，香不？香。你吃吧。嫂子顺手将葱姜蒜沫儿麻油拌好的调料朝我面前一推。我接过嫂子递过来的薄饼，看了又看，舍不得下口。正面反面，一体鹅黄，匀称如一镜织锦。小米粥也端上来，鸡蛋也端上来，都是马颊河边的餐桌上最实惠最珍贵的饭食。嫂子指点我，饼里卷上调料，拌上时鲜小菜才好吃。这一张还没吃完，嫂子又卷起一张来，你吃。第二天早晨，嫂子做了小蒸包，第三天，又换了鸡蛋盒子。嫂子每天早晨精心地调剂变换饭食。连我大哥也得意地赞叹，好手艺。在嫂子的打理下，我完全变成一个没心没肺的人，吃得香甜，睡得沉实，忘记了自己刚刚跨过了三千里的长途，来到一个陌生的地方。

晚上，侄子小斌提来一兜菠萝形状的干果。看上去早已风干，色黑，个大，垂手。一层层坚硬的鳞片层层叠起，俨然一座小小佛塔。小斌说，这是松塔。虽然早就吃过松子，可第一次见一座真实的松塔，还是令我大开眼界。松树，把一粒粒松子，把它对未来子孙的期许，虔诚地供奉在这座黑色的建筑里。

小斌身材魁梧，却态度安详，不管多急迫的事，都能泰然自若。他站在那里，像极了一棵塔松，没有什么风能撼得动他。这是白山黑水锻造出的性格。作为闯关东的第二代，他已经完成了从山东到关东的蜕变，或者说，已经完成了他作为东北人的身份认同。他承包了一片森林，专事守护这些松塔。每年秋冬季节，松子成熟，这些松塔便像高粱玉米一样收割下来。收获的松子堆成丘堆成山，这可是金山银山哪。这些松子坐上火车、轮船，周游世界，成为这片土地的代言人。小斌要我带回老家去，说，这玩意儿关里没有，摆在家里也是个新鲜。我托起一座松塔来，因为捧的姿势不对，被咬了手。小斌说，用右手托住，左手扶住了才好。心里被什么悄悄触动了一下，对这个姿势，不禁惊讶。

吃饭的时候，大哥从冰箱里拿出一小袋松子递给我。他自己先拈起一粒儿，放进嘴里，小心地咀嚼，一边咀嚼一边怜惜地说，太奢侈了。即使守着满山遍野的塔松，松子依然是珍品。松子的香，如烟如雾，激活口腔里所有味蕾。一粒松子咽下去，悠长淡远的松子香久久不散，它带着原始森林的静远深厚，长啸低吟，在舌尖和心尖缭绕着，入心入肺。大哥将松子端在手心里，郑重，严肃。林下之人对松子这种发乎本能的珍重，也让我感动。的确，它的背后，是森林，是一棵千年古松，是一个人一辈子的守候。

只有在咀嚼一粒松子的时候，我才恍然明白，这里是关东，是牡丹江，是海林，是山市，是林海雪原中的一座市镇，是市镇里一户洞开的门户，是大哥、嫂子、我的侄子侄女以及绵延的后代们用心血打造的又一个家，它被千年的松涛抚慰着，被皑皑的白雪簇拥着，也被大哥和侄子侄女们精心地呵护着。他们的血液里已经融进了森林的博大、森林的谦逊、森林的力量，这些，都是这片土地所独有的。这里距离山东，距离马颊河很远，这里是异乡。

然而，是异乡吗？