涨潮

李祯

方寸和那个人是前后脚到达菜馆的。菜馆里人声鼎沸，方寸进去时，服务员刚好清理出一张餐桌，他赶紧走过去坐下。他翻看菜单，在问服务员有什么特色菜时，那个人走入了餐馆。

他走路的姿态跟以前一样——挥舞着双臂，迈着方步。在发现没有空桌后，看向了方寸。他表情木讷，好像在等待方寸邀请他坐过去。

他怎么来这儿了？方寸立马低下头，在桌面寻找一个物件。他要把注意力全部依附到这个物件上，表示没有看到那个人。随后，他看到一个桌号，上面有一个二维码，他拿出手机，点了一份海肠捞饭。几年前，他就想要吃这个。因为水土不服，他拉了好几天肚子，最终没有敢吃。现在，他要尝尝到底什么味道。点餐完毕，方寸悄悄抬起头，那个人不见了。

他走掉了吗？

方寸直起腰，感觉整个身子轻松了不少，随即视线向餐馆扩展。在门口的位置，和他隔着两张餐桌，他再次看到了那个人。他不再顾虑暴露自己——那个人是背对着他而坐。餐馆里十分嘈杂，杯盘撞击声、交谈声……唯有他俩沉默地坐着。

“怎么，不认识我了？”

“哦，好久不见。”

“你怎么来这地方了？”

“出差。”

他盘算着要是那个人主动打招呼，他会说些什么。方寸向自己保证，每一句话绝对不会超过五个字。当然，他更可能一句话都不说，徒留那个人尴尬地站在原地。方寸嘴角露出一丝微笑，好像自己所想已经发生。可是他等候了几分钟，那个人始终没有离开过餐桌。他跷着二郎腿，正在悠闲地把玩着手机。方寸感到恶心，自己竟然会幻想两人像故友重逢般寒暄几句。

他们还算故友吗？

“先生，你的饭。”服务员把一份海肠捞饭放在桌上。

方寸收回视线，埋头吃了起来。没有料想的美味，他甚至在海肠里吃出了一粒沙子。不过，他没心思吃饭。他不由得看向那个人，眼前也不时地浮现起一些旧事，吃了一半，吃不下了。时隔五年，他重回威海，竟然是跟那个人一块品尝的海肠捞饭。方寸再次望向那个人，那个人依旧没有打招呼的意图，方寸像个陌生人一样，离开餐馆，走入了环海路。

环海路是一条网红路，全长1001公里，道路被各种商贩占据，有卖椰子的、出租泳圈的，以及一些小吃摊。每走几步路，他就不得不斜着身子，让身旁的游客经过。街面上有很多装修考究的咖啡馆和酒吧，混杂在旅店和海鲜大排档间。他知道威海的沙滩相对黄岛的窄小，坐进这些店里，就能一览大海的风情。每隔几百米，就有四五辆电动车停靠在路边，上面摆着一个牌子，写有“出租”二字。方寸想找个当地人问问，那些共享单车去哪里了。他曾经在这条路上骑过共享单车，现在通通不见了。突然，他发现身后有个人一直在跟着他。

是那个人——方寸可以确定。他有些气愤，心想那个人想要干什么。一直跟着他，又不说一句话。他不由得加快脚步，想要甩掉那个人，可那个人始终跟在他的后面，和他保持一米的距离。方寸再也忍耐不住，停下脚步，突然转过头快步向那个人走去。他站在那个人面前佯装愤怒，质问他：“你有毛病吗？一直跟着我。”

那个人往后退了两步，明显被方寸吓了一跳。随后，他掐起腰，一脸诧异地看向方寸。

“我有毛病？不是你打电话让我来的？”

方寸三十五岁，未婚，是一家广告公司的策划人员。这个月某一天的深夜，手机持续的响动打扰了他的清梦。他接起电话，一个语调严肃的家伙说：“你有一样东西落到我这里了。”方寸问对方是谁。陌生人说：“来威海取吧。”起初，方寸以为是诈骗电话。他最近收到了一系列预防诈骗的短信，也在抖音上刷到过有关诈骗集团如何骗取他人钱财的视频。 把手机调到静音模式，他便睡了过去。后来，陌生人再也没有打来电话。方寸却失眠了。他频繁想起一段威海的往事，开始以酒精麻痹自己。在一个喝大了的夜晚，他实在抑制不住内心泛滥的情绪，买了张去往威海的火车票。

可是，他记得没有给那个人打过电话。

那个人名叫带鱼，是方寸的大学同学，两人曾同住一间寝室，关系十分要好。五年前，他们甚至一块来过威海。现在，带鱼从口袋里掏出了手机。方寸凑近屏幕，在手机通话记录里看到了自己的电话号码。昨天晚上，他竟然给带鱼打过一次电话。方寸心想肯定是喝多了，不然，他怎么可能给带鱼打电话？他有些尴尬，不知道如何解释。

“你打电话叫我来威海，到底想干什么？”现在轮到带鱼质问方寸了。

方寸没有生气。说实话，在得知带鱼因自己而来后，他是有些感动的。他也知道了他们的友谊并没有随风飘散，只是，出现了一道裂痕。他们都曾试着修复过，但随着两人的渐行渐远，已经无力改变。方寸拍了拍带鱼的肩膀，让他消消气，讲起了来威海的始末。话毕，他询问带鱼：“你说，我真有东西落到威海了吗？”

“我哪能知道。”

“是不是五年前我落下的。五年前，咱们一块来过威海。”

“别胡说八道了。五年前的东西让你现在来取，是你有毛病，还是让你去取东西的人有毛病？”带鱼的话虽然有些难听，但语气明显缓和了不少。

“要不咱们去找找吧，反正你也没事。”

“哼，我脑子可没坏！”

方寸也觉得自己的行为荒唐。可记忆揪着他不放。“就当陪我走走嘛。”方寸恳求道。

两人继续走了起来，方寸在前，带鱼默默地跟在后面。方寸不时看向带鱼，发现对方变化不少。带鱼白色的T恤下微微隆起了肚腩，脸也比以前圆润了，头发一丝不苟地梳向耳后，在阳光下闪闪发亮。五年过去了，方寸却没有多少变化。他依旧像个难民一样，乌黑精瘦，撩起上衣，身上的肋骨清晰可见。他很想问问带鱼的近况，盼望着对方生活得好一点，但绝不要超过他。

“这次来，咱们要不要多玩几天？”方寸问。

“我明天就走。”

“这么着急回去干吗？”

“我要上班。”

“你现在有工作了？”方寸想起了大学毕业后两人一块去往北京闯荡的经历。由于性格原因，带鱼接连被一家家影视公司辞退。他说自己不适合上班，最终离开了北京。

“我要还房贷。”带鱼说。

“啊，你买房了。”方寸几乎脱口而出。

带鱼离开北京后，方寸也跟着离开了。两人回到黄岛，合伙开了一家视频公司，专门为当地的企业拍摄宣传片和短视频。公司成立初期，他们接不到活儿，积蓄很快花光了。他记得是带鱼向父母借了一笔钱，他俩才坚持了下来。如今，带鱼竟然拥有了房子。

方寸停了下来，细细打量着带鱼，发现他像那些所谓的上流人士一样，左手的手腕上佩戴了一块腕表。带鱼看起来确实生活富足了。那么，他结婚了吗？方寸最关心这个问题。

“没有，你呢？”

方寸的脸一下子红了。他不想让带鱼知道，他也没有结婚。他长期在外工作，与一只橘猫相依为命;他不会做饭，也没有人照顾他。他一阵伤感，别人都在稳步向前，唯有他似乎停留在了某个地方。他不敢再面对带鱼，扭头看向了大海。

海里的风浪异常猛烈，如同一只巨鸟张开翅膀，不住地向沙滩扇动，似在为人们侵占了它的领地发怒。然而，人们似乎被海里的什么东西吸引，雀跃地向大海中冲去。

“还记得吗，咱们也这么干过。”方寸指向了在海里游泳的人群，“当时，你和黄栾都要教我游泳。”

“现在学会了吗？”

“现在见到水就怕。”

五年前，方寸和带鱼一块来到威海。他名义上是来参加一个自媒体会议，实际上是为了和黄栾见面。黄栾在宁波一家影视公司工作，也是来参加会议的人员之一。会议一共召开了七天，两人一块吃饭，去附近的商场看电影，有时候，他们骑上共享单车在环海公路上漫游。他们都很喜欢对方——最起码方寸这么认为。但两人认识一年多了，关系却没有实质性的进展。方寸此行的目的就是和黄栾确定关系，或者说让黄栾给他一个明确的答案。

带鱼也认识黄栾。不知道是不是因为黄栾拒绝过带鱼，他泼方寸冷水：“放弃吧。人家有男朋友，而且你们两个是异地。你俩根本不可能。”

带鱼说的是事实。黄栾的确有一个男朋友，但她男朋友在国外求学，一直没有回来。方寸也试探性地问过黄栾和她男朋友的现状，得到的回复是她已经和对方一年没有联系了。在这一年时间里，方寸默默地陪着黄栾——两人每天在微信上聊天，几乎“朝夕相处”，他自然觉得自己取代了她男朋友。因而，他没有听带鱼的劝告。

临走的前一天晚上，方寸准备借着去山峰寺的机会，向黄栾挑明关系。对方临时改变了主意，说：“要不咱们去海边吧，我的泳装到了。”黄栾嫌弃当地贩卖的泳装太丑，一直没有和方寸下海。现在，她的泳装从宁波邮寄到了威海。

他们一块来到了海边。不像往常，海里没有多少人，但方寸没有留意到这些变化。黄栾穿的是分体式泳装（上身是一件白色的吊带背心，下身则是一件超短的泳裤），完全把身材凸显了出来。方寸只想靠近黄栾，和她紧紧相拥。他要在黄栾教他游泳的时候，和她进行身体接触。他径直冲进了海里，去追赶黄栾。黄栾却凭着出色的水性，游进了深海区域。方寸则停在了齐腰深的水域，踟蹰不前。他呼喊黄栾的名字，希望她赶紧游回来，教教他如何游泳。

黄栾没有理会。

海边的管理员倒是很担心方寸的安危，拿着一个大喇叭拼命呼喊：“没看到涨潮了吗，还不赶紧出来！”

没过多久，方寸和黄栾在沙滩上并肩而坐。方寸十分落寞——涨潮了，他没有机会和黄栾身体接触了。他想起了曾经看到过的几句话：想要证明一个女孩是否喜欢你，就要看看对方的身体愿不愿意本能地和你接触。语言是会骗人的，但是身体骗不了。他也在抖音里刷到过很多情感博主分享的视频，其中一位情感博主说：白羊容易上头（黄栾是白羊座），喜欢一个人的时候，总是黏着对方。在这一年时间里，方寸研究星座和情感话题，借此猜测黄栾是否喜欢他。

那么，现在是否证明了黄栾不喜欢他？

他很想问问黄栾。黄栾有男朋友，那么在她眼里，方寸又是什么。黄栾始终仰望着大海，却没有交流的欲望。

“走吧。”他们在沙滩上待了半个小时后，黄栾说。

如同收到一声号令，方寸发动了攻势。他没有问，而是直接伸手触碰黄栾，寂静的夜空中响起了一个“滚”字。方寸感觉像是被一枚子弹击中了，浑身虚弱无力;要不是黄栾当时在场，他很可能像电影里那些中枪的战士一样，“扑通”一声，栽倒在地。

第二天，方寸和带鱼来到了火车站。他们坐在候车大厅的长椅上，等候回黄岛的火车到来。带鱼突然问：“你和黄栾认识一年了，你牵过她的手吗？”方寸这才发现，他们认识一年了，他连黄栾的手都没有牵过。不过，他没有回答。他咒骂带鱼多管闲事，和他打了一架;他独自上了火车，并在车厢里沉沉睡了过去。

他做了个梦，梦里回到了大学。那是一所艺术院校，教室的墙壁上挂满了同学们的照片，多半是女生的。可是，这天有所不同。方寸发现所有照片里女生的脸部都显露出一片红疙瘩，以前她们好像用粉底盖住了，现在不知什么原因，这些红疙瘩或者说她们的真实面目暴露了出来。

教室里一片哗然。不知道过了多长时间，方才安静下来。方寸坐在第一排中间的座位，等候老师的到来。这时，黄栾走了进来。她身后还跟着一个男的。女生们纷纷询问黄栾跟这个男的关系，是不是她多年未见的男朋友。方寸沉默地看着一切。他想看看黄栾如何应对，他希望看到她尴尬。但尴尬的不是黄栾——黄栾始终没有反应，而是方寸。他一下子从梦中惊醒，再也睡不着。如果梦里发生的变成现实，他该如何应对。方寸走下火车，切断了和带鱼的联系。

他和黄栾之间，也再没有联系过。

“到底去哪儿？”

“去找东西呀。”

“你不会真以为你有东西丢到威海了吧？”

“找找看嘛。”

“那你知道丢到什么地方了吗？”

方寸总觉得丢的东西与黄栾，与五年前有关。他们在网红路上走着，第一站已经去过了，就是那个海鲜饭馆，没有找到他丢的东西。他现在要去往第二站——火炬八街。

方寸是个路痴，到了陌生环境容易迷失方向。五年前，黄栾说，想去火炬八街看看。他打开手机地图，顺着导航指引，从网红路拐入鞍山路，再从鞍山路走入文化西路，在文化西路走了将近一公里，才进入火炬八街。他们顺着火炬八街游玩，最后发现再次进入了网红路，看到了大海。

“原来咱们绕了一个大圈子呀。”黄栾吐槽。

是啊，要是不按照导航的指引，他们是可以从网红路直接抵达火炬八街的。

这次，方寸不再上当。他和带鱼顺着网红路直走，很快抵达了火炬八街。火炬八街是一条斜向通往大海的马路，附近有一些三四层高的洋房。洋房房顶与大海的颜色一致，墙壁色彩缤纷，很适合游人拍照。他和黄栾就在此拍过照。那是一个夜晚，头戴白色纱巾的女人，脸上洋溢着幸福笑容的情侣，还有手捧着鲜花的小贩们汇聚在这条街上;天空澄澈、湛蓝，街的上空飘荡着一枚枚白色气球。他和黄栾依靠在海边的栏杆上，拍了一张照片。方寸更换过好几部手机，如今那张两人的合影依旧留在了手机里。一个个深夜，他反复盯着这张照片，心想当初要是他不那么做，结果会有什么不同。

“歇一会儿吧。”带鱼说，“我走不动了。”

两人坐进一家酒吧。窗外阴沉沉的，一大块一大块阴云盘踞在头顶，占据、挤压着天空，方寸感到呼吸困难，这些阴云令他感到窒息。天气依旧闷热，也感受不到一丝风。

带鱼喝了口啤酒，问：“这里有你想要的东西吗？”

方寸说：“只是想来看看。”他知道东西不在这里，他也不知道丢了什么东西。在一个个会议中途，他和黄栾经常来到酒吧，一块喝上两杯。当然，不限于酒吧，有时候是咖啡馆，也可能是奶茶店，只要是在那个炎热的夏天能够容纳他俩的地方。他们坐在饮品店里的高脚凳上，仰望着大海。起初，他们有些拘谨，无论是说话的语气，还是肢体动作，因为他们都清楚自己的身份，害怕伤害到对方。慢慢地，那种弥漫在他们周围的无形壁垒消失了。他们漫无边际地畅聊，放声大笑。他和黄栾挨得很近，举手投足间，他有时会触碰到她。但方寸从来没有想过刻意触碰黄栾。他只想和她在一个地方待着，没有渴望，更没有失望。

“走吧。”方寸说。

天色不对，他想要在下雨前赶到最后一站——山峰寺。他们打了辆车，车子穿过一条狭长的山间隧道后，一座座蜿蜒的山脉尽显眼前，纵横的沟壑像一道道疤痕一样，裸露在地表之上。司机师傅说，山峰寺就在这片山腹之中。要不是他们遇到了当地人，是不可能找到的。马路窄小，和山挨得很近，近到咫尺之距，好像稍有不慎，车子就可能剐蹭上去。有些山上还挂着“危险，注意落石”的标语，警醒世人不能过多停留。

最终，车子停在了一座山脚下。他们朝山上望去，却没有看到寺庙。他们眼前是一大片茂密的竹林。一棵棵翠绿色的竹子连成一片，挺拔地长在山上，把山包裹得密不透风。在竹林的掩映之下，有一条人工铺就的青石路。可能存在了上百年之久，青石路已经变得破碎支离。没有人知道竹林后面有什么。仅有一个石砌的门坊坐落在山脚下，上面刻有“山峰寺”三个大字。

“你说，会有人来这种破地方吗？”

“有。”

五年前，方寸就想带黄栾来山峰寺看看。当时，他不知道怎么想的，很可能那时山峰寺已经演化成了一片竹林。现在这里也看不到人出没过的痕迹——一个矿泉水瓶、塑料袋，或者任何人们日常用到的东西，但方寸相信有人会来的。

他们慢慢往山上攀爬。爬了将近一公里，青石路不见了。准确地说，是被野草覆盖。野草从竹林深处向四周蔓延，虽然已是秋天，野草已经死去，但它们枯槁的身体顽强地抵挡着行人。方寸和带鱼小心翼翼地注意着脚下，生怕被划伤腿部。不过，即便再小心谨慎，他的小腿还是瘙痒起来。他尚未从瘙痒中反应过来，天色一下子暗淡了。只听“哗”的一声响，竹林如同涨潮了般，枝叶交织成一片绿色海浪，在他们头顶上空翻腾奔涌。进而，风吹进来了。风力迅猛强劲，带着席卷一切的力量，似乎要把竹子连根拔起;竹子抱作一团，拼命抵抗，但在强劲的风力下，竹林深处还是显现出了寺庙一角，就掩藏在这片竹林后面。他们心生欢喜。雨滴转瞬落下，随着竹林的摇动，铺天盖地地落下来。他们只想找个避雨的地方，再也不管被野草划伤的腿部，匆忙朝寺庙跑去。

那是一座小型寺庙，突兀地立在一块泥泞不堪的空地上，没有院墙，没有香炉，甚至寺庙附近连一树都没有。远远看上去，这座寺庙跟其他寺庙一样威严，但细细打量一番，会发现在多年的风吹日晒下，这座寺庙的外表磨损得极其厉害，已呈一副摇摇欲坠的姿态。他们跑入其中，发现寺庙的屋顶上有一个大洞。雨水漏进来，恣意冲刷着一面墙壁，并在寺庙的石灰地面上留下了一摊摊水迹。他们站在雨水还没有侵占的地方，注视着外面凶猛的雨势。雨越下越大，竹林依旧顽强地抵挡着。好像躲过了一场浩劫，或者是灾难，现在唯有他俩活了下来。他们一脸兴奋，现在必须说点什么，或者是做点什么，以此庆祝。

“其实，我来不全是为了你。”带鱼说。他的声音分外低沉、苍白，好像逃过了这场大雨，带鱼依然遭受到了一些伤害。

“你知道吗。”带鱼说，“自从和你闹掰后，我就回了老家工作。我在单位里认识了一个女孩，我们相恋三年，她却离开了我。”

他是来威海散心的吗？方寸想问。

“她是一个单亲家庭的女孩，小我两岁，我原本想今年和她结婚，就买了套房子。我知道她家境不好，自己掏钱付了首付;房子装修的时候，我也没让她出一分钱，自作主张把房子装修完毕。她却质问我，能不能问问她想要什么样的房子。”

“我就问她想要什么样的房子。她又说，不是房子的问题。她说我在做任何事情前，从未考虑过她，从未想过她真正想要什么。”

“你说，女人到底想要什么？”

方寸也很想知道。如果当初他向黄栾表白，结果会有何不同。他上微博，刷抖音，研究星座，只是想弄明白，黄栾对他到底有没有意思。他只想跟她发生关系，但他从来没有真正问过，或者想过黄栾想要什么。

“然后，我们分手了。她说要不这样吧，你坐过飞机吗？她说临走前，想要跟我坐一次飞机。我是第一次坐飞机，那天也像今天一样，天气不好，我们遇上了气流颠簸。飞机不断地震荡，好像随时会散架，你不得不抓住一件牢靠的东西，一件可以依附之物。身在上万米的高空，一只鸟就能让飞机顷刻坠落，但你没有任何可依附的东西。你发现自己原来孤身一人。她开心地笑着，好像我闹了一个笑话。我也知道，飞机能够安全降落。飞机出现事故的概率是百万分之一。但不是第一次坐飞机的人，是无法体会我那种绝望的。”

“你坐过飞机吗？”经历了这场大雨后，带鱼说自己无法不想起曾经发生的一切。

方寸没有回答，也没有安慰，他知道无论说什么都是多余的。带鱼索要的不是一个答案，他只是想找个人倾诉，把憋在心里的话说出口罢了，就像这场雨迟早会倾盆而下。离开威海以后，黄栾主动联系过方寸一次。她问方寸是不是对她有意见。没有，方寸不是对她有意见，而是对自己。当时，他只是想明白了，黄栾等待的是她的男朋友，而不是他。人应该学会适可而止。其实，他早已知道了答案。在陪伴黄栾的一年时间里，他也不是没有考虑过后果。结局明摆在面前，他只是不愿意相信罢了。可是明知道不可能，为什么一直念念不忘？是什么东西如此吸引着他，让他一次次欺骗自己，对结局视而不见？

雨停了，太阳终于露出来。阳光照耀在那面经雨水不断冲刷的墙上，一幅陈年旧画显露出来。方寸和带鱼打眼望去，大为震惊，他们看到了一对乳房。

“你说这里怎么会挂这玩意儿？”

“这谁能知道。”

方寸立刻朝别的地方望去，好像多看两眼就会令他遭到伤害一样。带鱼也是如此。他看向方寸，打趣道：“你不是要找东西吗，干脆把这幅画搬家里去吧。”

不过，他们都错了。那不是一对乳房，而是两座山峰。因为两人都没有忍住，同时向墙壁望去了。

他们心知肚明，但都不愿承认。