留得悲秋残影在

刘志坤

1900年8月14日，即庚子年七月二十日，八国联军攻入北京。翌日，慈禧太后挟光绪帝仓皇西逃，士大夫在京任官者纷纷“奔驰星散”。不过，著名词人王鹏运没有离京，他避居在宣武门外的四印斋寓所，每日听“哀蛩四泣”，感“秋夜渐长”，忧心国事，不觉“泪涔涔下矣”。友人朱祖谋、刘福姚因居处常被骚扰，前来依之而居。三人彼此唱酬，抒写忧国伤时之慨。这些作品后结集为《庚子秋词》。

徐定超为《庚子秋词》作序，说：“今三子者，同处危城，生逢厄运。非族逼处，同类晨星。沧海澜颓，长安日远。……忠义忧幽之气，缠绵悱恻之忱，有动于中而不能以自已，以视兰成（庾信）去国、杜老忧时，其怀抱为何如也！”

下面，我们就通过他们所作的同题词，来体味其“怀抱”。

浪淘沙·自题《庚子秋词》后

[清]王鹏运

华发对山青，客梦零星。岁寒濡啕慰劳生。断尽愁肠谁会得？哀雁声声。

心事共疏檠，歌断谁听？墨痕和泪渍清冰。留得悲秋残影在，分付旗亭。

注：①[濡啕]语出《庄子·天运》：“泉涸，鱼相与处于陆，相啕以湿，相濡以沫。”比喻人同处困境，互相救助。②[疏檠]镂空雕花的灯架。这里代指灯。③[旗亭]酒楼。

王鹏运时年52岁，故词中曰“华发”；他出生在广西临桂（今桂林），却寓居京华近20年，故词中曰“客梦”。词人在秋夜间凝望，远处青山隐隐，天边星辰寥落，自己已老迈，身居危城，心境凄凉，无以言表。不过，好在与朋友相濡以沫，于乱世尚可算作慰藉。接下来语气一转：现在我肝肠寸断，愁思满怀，谁能领会呢？

前面刚说“慰劳生”，现在又说“谁会得”，岂非自相矛盾？其实词人想表达的是，仅有朋友的慰藉是不够的，国难当头，让人看不到前途，这才是“断尽愁肠”之根源。大雁鸣声渐远，直至杳不可闻，它们倒好像是懂词人的心事似的。“哀雁声声”一句很像我们常说的“以景结情”，不过这里不是静态的自然景物，而是动态的活动场景，因其声由强变弱，给作品平添了一股余音绕梁的味道。

下片，词人将情感进一步推进。孤灯之下，词人将满腹心事尽托于词（“歌”），可是毕竟身处危城，词成之后谁来品读呢？词人说，我的泪水滴在纸上，与墨相合，更映出此心如玉壶一般冰清洁白。这些作品，也算为这个秋天留下凄凉哀婉的剪影，且留待歌女来吟唱吧。

浪淘沙·自题《庚子秋词》后

[清]朱祖谋

何止为飘零，相伴秋灯。念家山破一声声。销尽湘累多少泪，不要人听。

蛩驻若为情，哀乐纵横。十洲残梦未分明。休问恨，笺愁墨里，画取芜城。

词人在孤灯旁独坐，心底感慨万千：我辈今天所遭“不忍见、不忍问、不忍言之事”，岂“飘零”二字所能概括？《念家山破》本是李煜自度曲，早已失传，作者借词意一语双关，不管是“念家山”，还是“家山破”，都会让人想起清末现状，怎么忍心去听呢？

“蛩距”则是借典故暗指三人情谊。古书上说，北方有兽名蹶，前足像鼠，后足像兔，一跑就会绊倒，常和蛩蛩、距墟为伴。每遇危险，蛩蛩、距墟一定负蹶而逃。三兽每日相伴，和三人何其相像。国难自然使人“哀”，好在三人做伴，算是“哀”中有“乐”。回望旧国，恍然若梦，无法看得分明。“休问恨笺愁墨里，画取芜城”两句，再用鲍照《芜城赋》典。《芜城赋》为鲍照抒情小赋名篇，言广陵（今扬州）城早期人烟辐辏，歌吹沸天，历经三代（汉、魏、晋）五百余载，竟然屡遭屠戮，最后被瓜剖豆分，繁盛不再。这里暗指山河破碎之下，《庚子秋词》恨愁满纸。

刘福姚同题之作，词意和王鹏运、朱祖谋之作甚为接近：

幽愤几时平，对酒愁生。短歌莫怪泪纵横。记得西窗同剪烛，听惯秋声。

身世醉兼醒，顾影伶俜。哀时谁念庾兰成。词赋江关成底事，一例飘零。

有学者评论说，杜甫之诗书写百姓乱离和时代悲欢，乃一代“诗史”；《庚子秋词》作为“近代词史上第一本集中反映特定时事的词集”，亦可谓清季“词史”。