故园春

柯灵

故乡的三月，是田园诗中最美的段落。

桃花笑靥迎人，在溪边山脚、屋前篱落，浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣赏。冬眠的草木好梦初醒，抽芽，着叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少妇式的丰容盛髻。油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满地嫣红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，燕子和黄莺忘忧的歌吉……

这大好的阳春景色，对大地的主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”在乡下人眼里，春天不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。

天寒地裂的严冬过去了，忍饥挨冻总算又挨过一年。自春徂秋，辛苦经营的粮食——那汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧牙齿，勒紧裤带，渡过了缴租的难关，结账还债的年关，好容易春天姗姗地来了。

谢谢天！现在总算难得让人缓过一口气，脱下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太阳下做活儿去。

手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年，但春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。

在三月里，日子也会照例显得好过些。“春花”起了：春笋正好上市，豌豆、蚕豆开始结荚；收过油菜籽，小麦开割也就不远。春江水暖，鲜鱼、鲜虾正在当令，只要你有工夫下水捕捞……干瘪的口袋活络些了，但一过春天，就得准备端阳节还债，准备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。

家里有孩子的，便整天被打发到垄头坡上，带一把小剪刀、一只篾青小篮子，三五结伴，坐在绿茸茸的草场上，细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果，或者是到山上去摘松花，一边劳动，一边唱着顽皮的歌消遣：

荠菜马兰豆，

姊姊嫁亨（在）后门头；

后门春破我来修，

修得两只奶奶头。

女孩子就唱那有情有义的山歌：

油菜开花黄似金，

萝卜开花白如银，

草紫开花满天星，

芝麻开花九莲灯，

蚕豆开花当中一点黑良心，

怪不得我家爹爹要赖婚。

故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”三月正是扫墓的季节，挑野菜的孩子，遇见来上坟的城市人家，算是春天的一件大乐事，大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得齐齐整整的哥儿、姐儿、奶奶、太太，摆开祭祀三牲，在风灯里点起红烛，一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎、新娘头年祭祖，阔人家还有乐队吹奏。祭扫完毕，上坟人家便照例把那些“上坟果”——发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子们，算是结缘施福。上坟还有放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩子宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑，看完重新去挑野菜。

等得满篮翠碧，孩子们便赶着新鲜拿到镇上叫卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里去交给父母。

因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不算太紧，日子也过得比较舒心。——在我们乡间，种田人的耐苦胜过老牛，无论你苦到什么地步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不到，也不敢想。——他们认定一切都是命中注定，只好逆来顺受，把指望托付祖宗和神灵。

在三月里，乡间敬神的社戏特别多。

按照历年的例规，到时候自会有热心的乡人为首，挨家挨户募钱。农民哪怕再穷，也不会吝惜这份捐献。

演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，朝山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘、嫂子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿绿的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人、主妇，却很少有能闲适地去看一会儿戏的，因为他们得小心张罗，迎接客人光降。

镇上的佃主也许会趁扫墓的方便，把上坟船停下来看一看戏。这时候就得赶紧泡好一壶茶，送上瓜子、花生，乡间做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。

夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的，大半是附近村庄的闲人，镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地拉到自己家里。在门前早用小桌子摆好菜肴点心，刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在锣鼓声里把客人灌得大醉。

他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子都给拉掉了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点儿用处，端午下乡收账时可以略略通融，或者在交易中占上一点儿小便宜。

在从前，演戏以外还有迎神赛会。

迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，三月里的张神会最出名。初五初六，接连两天的日会夜会，演戏、走浮桥、放焰火，那狂欢的景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞佛，但也无力顾及这些了。——今年各处都在举行“新生活运动”提灯会，起先我想，故乡的张神会也许会借此出迎一次吧？可是没有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草庐访问。

春天是使人多幻想，多做梦的。那些忠厚的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍野的姹紫嫣红，编织他们可怜的美梦了。

在三月里，他们是兴奋的、乐观的；一过了三月，他们便要在现实的灾难当中，和生活作艰辛的搏斗了。

一九三四年春

（选自《中华经典散文》，当代世界出版社2003年1月版，有校改）