孙家栋 问苍穹 探月宫 家国栋梁

孙家栋（1929年4月—），运载火箭与卫星技术专家，中国科学院院士，国际宇航科学院院士。先后领导和参加中国第一枚自行 设计的液体中近程弹地地导弹与液体中程弹道地地导弹的研制试验 工作。在中国第一颗人造地球卫星的研制中，作为技术总负责人，主持完成卫星总体和各分系统技术方案的修改工作。他为中国“东方红一号”卫星发射成功做出了重要贡献。1985年获国家科学技术进步奖特等奖。1999年被授予“两弹一星”功勋奖章。2010年获国家最高科学技术奖。2019年获“共和国勋章”。入选“庆祝中华 人民共和国成立70周年大型成就展”1970—1979年英雄模范人物。

作为资深航天专家，孙家栋亲历、见证、参加、领导了中国航天从起步到发展的全部过程，他是我国第一代多个首发卫星技术负责人、总设计师，他是我国多项重大航天工程大系统总统计师，他领导下所发射的卫星，几乎占到中国航天飞行器总数的1/3。如今是耄耋之年的孙家栋，还有一个梦想，就是让“中国航天的触角能够伸向更加遥远的太空”。

服从国家需要，踏上航天路

1958年4月，孙家栋从苏联归国，被分配到当时国防部五院一分院（中国运载火箭技术研究院的前身）总体部，那年“五一”前，他第一次见到了时任五院院长的钱学森。当时钱学森经常到总体部检查工作，并亲临设计现场和大家讨论问题，对快速进步的孙家栋青睐有加，两人的接触次数逐渐多了起来。

两年后，我国科技人员跟着钱学森走出了一条独立自主发展的航天之路，用国产燃料成功发射了首枚近程弹道导弹。那时孙家栋已经担任了导弹型号总体设计室主任。

1967年，在钱学森力荐下，孙家栋由火箭转到卫星，担任我国首颗卫星总体技术总负责人，领导“东方红一号”卫星的研制工作。从此，他开始在新的舞台上大展身手，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，在中国飞上太空中的100 多颗卫星中，由他负责抓总研制发射的卫星就有30 多颗。

勇克困难奏响东方红

1967年7月29日，北京正值盛夏，骄阳似火。在这个酷热的午后，孙家栋正伏案进行导弹设计。一位不速之客推门而入，开门见山：“我是国防科委的汪永肃参谋。为了确保我国第一颗人造卫星的研制工作顺利进行，中央决定组建中国空间技术研究院，钱学森院长向聂荣臻推荐你了，根据聂老总的指示，决定调你去负责卫星的总体设计工作。” 于是，孙家栋便去新岗位报到了。

发射卫星是一个庞大而复杂的系统工程。1965年，国家重新开始制订卫星计划，并确定了于1970年发射，卫星要“上得去、抓得住、听得到、看得见”的总体目标。孙家栋参与进来时，时间已十分紧迫。如何尽快组建卫星总体设计部？如何按工程的研制规律一步步往下走？各系统怎样连接起来？连接起来后又怎样做试验？一个个难题摆在面前，他决定从组建队伍抓起。孙家栋以搞卫星需要为标准，经过详细考察，从不同专业角度和技术特长出发，最终选定了戚发轫等18人，这就是中国卫星发展史上有名的“十八勇士”。

“十八勇士”的加入，使卫星总体设计部如虎添翼。攻克重重难关后，卫星初样在1969 年10 月基本告成。1970 年4 月24 日，“东方红一号” 卫星发射成功，奏响了中国人向太空迈进的序曲。卫星上的全部元器件、设备和材料，以及许多理论和技术难关的攻克，都是中国自己的产品和成果，它是中华民族智慧和精神的结晶。

友情客串火箭出国门

1976年12月，孙家栋以中国航天专家的身份，随团赴法国、联邦德国、荷兰、意大利等国家的航天部门考察访问，了解欧洲空间技术的发展水平。此后，他开始频繁地参与国际交流活动。 通过一次次对外接触，他增长了见识，在国际上树立中国航天大国的思路逐渐充实。1985 年10 月，我国政府庄严宣布：中国的运载火箭将投入国际市场，承揽对外发射业务。这一消息在国际上迅速引起强烈反响。几乎在同时，经中央批准，孙家栋升任航天工业部副部长，又一次受命于中国航天发展的关键时刻。发射外星是带有商业性质的国际技术合作，中国航天人不仅要懂得研制火箭发射卫星，也必须学会与国外商家打交道，孙家栋又客串起“生意人”的角色。其中，争取美国政府发放“亚洲一号”卫星许可证是他谈判生涯中的精彩之笔。1988 年，香港亚洲卫星公司购买了美国休斯公司生产的通信卫星，起名“亚洲一号”，并准备让中国的长征三号火箭将其送入太空。但卫星要从大洋彼岸运到中国，必须有美国政府发放的出境许可证。争取许可证的使命便落到了孙家栋的肩上。

当年 10 月，他代表中国与美国签订了《卫星技术安全》和《卫星发射责任》两个协议备忘录。11月，第二轮会谈，谈判桌从北京搬到了华盛顿。谈判中，面对美方咄咄逼人的气势，孙家栋毫不示弱，据理力争，坚决反驳“中国发射外星扰乱国际商业发射市场”论。因为圣诞节即将来临，美方代表大多订了12 月20 日出外旅游度假的机票，无心恋战。孙家栋抓住对方的心理，制定了“拖住不放”的战术，一直谈到19 日，终于签署了协议。

次年1 月，中国长城工业公司与香港亚洲卫星公司在人民大会堂正式签署了卫星发射服务合同。聂荣臻听说此事，拉着孙家栋的手高兴地说：“中国能为世界上科技最发达的美国发射卫星，是一件很了不起的事。发射外国卫星对于中国航天事业来讲是具有划时代意义的。”

1990年4 月7 日，在西昌卫星发射中心，“长征三号”运载火箭雷霆般呼啸着拔地而起，精确地将“亚洲一号”卫星送入预定轨道。现场的美方专家叹道：“没想到中国的运载火箭能达到这样的水平！”后来回想起当时的情景，孙家栋依旧百感交集：“我突然想到小时候，老人常说‘洋火、洋油、洋车，身边到处是外国产品。终于，我们的火箭能发射美国卫星了，那种激动与自豪，难以用语言形容。”

嫦娥终奔月，老将为国再挑重担

刚进入21 世纪，时任国防科工委副主任、国家航天局局长的栾恩杰 开始频繁联系孙家栋，两位在业内极具影响力的“老航天”一拍即合。他们认为，按照国家当前的技术水平和经济实力，完全可以开展月球探测工程，只要能正确把握需求牵引关系，即可着手考虑工程实施的大思路。紧接着，他们又把几十年来对月球资源应用有着浓厚兴趣的欧阳自远找来，一起谋划该工程的框架。几经酝酿，2000年10月栾恩杰在“世界空间周”庆祝大会上宣布：“在 空间探测方面，将实现月球探测……”这是中国高层首次向外界表露探 月的决心。2004 年，绕月探测一期工程正式启动。已经75 岁的孙家栋接受了新的挑战，出任工程总设计师，此举让周围的人十分敬佩。中国探月工程副总设计师张荣桥说：“许多人到了孙老那个年纪，取得了那么多荣誉，通常都会有‘保持晚节的心态，而孙老却敢于承担风险，勇挑重担，让我们这些后辈深受鼓舞。”

孙家栋不愧是航天工程领域的大师，担任五大系统总设计师后，他不但提出了工程研制的指导思想，确定了工程目标和工程总体方案，对工程各大系统的技术途径做出重要决策，主持解决了多项关键技术问题，甚至在许多细节上都做出了周全的考虑。在他的勾画下，庞杂的工程变得井然有序。 “嫦娥一号”卫星系统副总指挥龙江曾说：“孙老知识渊博、视野宽广，除了能控制全局外，还能把握关键。”“嫦娥一号”卫星在近月 点刹车是非常关键的环节，孙家栋对此非常关注。当科研人员还在做一些常规工作时，他已经把这些关键点剖析出来，令大家钦佩不已。2007年10月24日，“嫦娥一号”成功发射；10月31日，卫星按预定的时间、位置、速度成功进入地月转移轨道，标志着“嫦娥一号”卫星开始进入奔月之旅；11月7日，“嫦娥一号”成功实施了第三次近月制动，成功进入环月工作轨道。“嫦娥一号”卫星成功进入环月轨道后，开始了对月球的科学探测，地面接收系统对探测数据分析处理后，成功地制作出了清晰的月球图片，中国拥有了属于自己知识产权的第一颗绕月卫星。

（摘编自《孙家栋：问苍穹 探月宫 家国栋梁》，付毅飞，原载于《科技日报》，2010 年1 月12 日。由张闫整理）