因为有竹

梅一梵

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

一

古人喜竹。

目极处，总有那么几竿清绝素净之翠竹，宛若头戴斗笠，身着青布袍子，从深山里走来的隐者，步履轻盈，袖间流风，散漫着一派野逸之气。

门前有竹是好的，来客远望，仿佛主人正身披翠色，站在那儿恭迎，不由得心里一热，快步上前，连日来赶路的劳苦与疲惫顿觉云开雾散。

窗外有竹也是好的，晨起开帘，竹风沐面颊，竹香袅肺腑，鸟儿啾啾，竹叶喧喧，黛青色岚雾姗姗飘来，又姗姗飞去，光影迷离，阳光婆娑，心情格外晴朗。而月圆之夜，凭窗独立，竹影亭亭，诗意阑珊，月不动而竹摇曳，竹不动而风摇曳，静在动的烘托下显得更加的静。这静便是寂静，寂寥，寥寥无语，空空如也。空的自由自在恰到好处。仿佛禅的虚空，佛的无为，身心沉入无边无界的深邃与邈远。

此时，感觉自己仿佛变成了一株竹子，晶莹透亮，皎洁明净，似有似无，似在非在。

月是你的佳音，是你的知己，你不说她也晓得，你不开口，她便懂得。

养一丛竹，春来醺风微澜，斜阳晚照，信步闲观，且见几枚新笋破土而立，粒粒苞芽，着蓑衣，噙露水，似站在这里等我，又像要启唇对我说：你来啦。而珠颈斑鸠蹲在你无法触及的幽冥世界，咕咕咕咕，清越鸣唱，一叫一作揖，一叫一低回。

而夏日炎热，蝉栖竹林间，吱吱演口技，慵慵的，懒懒的，近一声，远一声，高一声，低一声，似乎有人诵念，又仿佛一方木鱼喃喃自说，听起来有远离尘嚣，前尘后世各不相扰的意思。而夏夜雨来时，雷鸣电闪，惊醒后，合着眼皮听，只闻得竹子飒飒如怒涛，嘶嘶如惊马，萧萧如战鼓，凛凛如疾弦，踉踉跄跄，跌跌撞撞，似乎铆足力气挣扎，又似乎即将突出重围。而秋风起时，露凝重，日淡霜薄，竹声如琴，铮铮瑟瑟，切切凄凄，刚柔急缓，一派风流。冬日里，晨间醒来，合眼赖床，只觉周遭净白，窗外之雪细细落，簌簌降，一簇簇缀满枝头，竹一动不动，把自己坐成一山雪。

好一个柴扉密掩，大雪封门。

二

人喜竹，庭院也喜竹，而寺庙更甚。

中国的寺庙，往往以竹为伴，以竹为名。抑或上山的路口，抑或门前房后，墙内窗外，总有几丛翠竹，立在那儿，等候你阅尽人世沧桑，千山万水的归来。

而古代文人，大多与寺庙高僧结缘，尤其是擅诗文的得道高僧。

唐代诗人刘长卿即为其一，他曾在《送灵澈上人》中曰：“ 苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。”据悉，此诗作于润州（今江苏镇江）。当时灵澈上人云游歇宿于润州竹林寺，而刘长卿贬谪后，心情郁闷，四处散心，一个是宦途失意客，一个为世外归山僧，二人相遇，灵澈上人为其讲佛法，明道理，花影一帘，竹席一方，把茶言欢共叙桑麻。送灵澈上人回竹林寺，当他听见黄昏时分远远传来寺院钟响那么清远幽渺，仿佛在催促灵澈上人快快归去，快快归去。而灵澈上人头戴竹笠，身披夕阳余晖，独自向青山竹海深处去，越来越远，越来越了然无痕时，仿佛诗人自己袖手一挥遁入佛门，仿佛将自己置身事外，心中了无牵念，一派清寂。

文人喜竹，僧人亦喜竹。

宋代高僧法杲在《咏竹》中曰：“最爱南崖竹，萧萧遍法堂。因风调绿影，乘月度空香。叶拂溪云乱，梢凌石壁长。夜深魂梦里，秋雨到绳床。”此诗读来风萧萧，竹沙沙，香空空，袅袅月色将思绪洗净，清凉界无你无我无他，只有石凉雨冷夜长，世事如流水，梦醒时，一切皆虚妄，何不割舍，何不放下。

宋代大诗人苏东坡的《林断山明竹隐墙》中，也有竹子出场，诗曰：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁。杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”此诗为苏东坡贬谪黄州，乡间幽居生活之写照。先是竹影，接着是山、墙、蝉、鸟、荷、草、池、村，最后强调是昨夜之雨，润了草木，凉了人间。从诗中意韵深邃、清新隽永的氛围可以洞察出诗人随遇而安又无可奈何的处境。

因为有竹，苏东坡清峻不阿，宁折不弯；因为有竹，苏东坡坚贞高洁，超然独立；因为有竹，待到春笋满林时，便是寒窗破晓，共与桃李笑。便是竹外桃花，春江水暖。

因为对竹子的理解与偏爱，苏东坡贬谪岭南时，为了阐明他“一日不可无此君”，在《记岭南竹》中曰：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶！”他竹笔沾墨，竹纸抒怀，竹竿垂钓，竹筏野游。竹子是他凌霜傲雪的粮食，是他顶天立地的瓦片，是他踏遍艰辛的芒鞋，是他困难征程的禅杖、蓑笠、钵体。于是他“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”；于是他“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；于是他“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。

行至山穷水尽时，苏东坡犹如心意坚定的禅者，将手掌合拢。任竹子带着他由繁华走向落寞，由超脱走向凡俗，由凡俗走向禅境，走向佛道，走向他风一程雪一更的自我突围，自我救赎。

三

古人爱竹，今人亦如是。

明朝造园家计成在《园治》中认为：“移竹当窗，分梨为院，溶溶月色，瑟瑟风声，静扰一榻琴书，动涵半轮秋水。”

而江南园林中，网师园的“竹外一枝轩”、留园的“碧梧栖凤”、个园的“春山”，拙政园的“海棠春坞”，沧浪亭的“翠玲珑”“倚玉轩”无不以竹为景，使人潜入“竹影与禅意，相对亦忘言”之禅境。

老家门前原本树木葱茏，一行小路穿林而上，直达院落。新建房修路时，树大多被伐，少了林木遮掩，身心全然暴露于天光之下，任人窥探，好不自在。于是主人特意由山上挖来几株青竹移植。谁料第二年春，短短新笋披蓑衣，噙露水，由泥土杂草间盈盈袅出，不出两月便四五尺高，一丛挨着一丛，一丛挤着一丛，倚在墙角，雨洗娟娟净，风吹细细香。第三年越发飘逸秀挺，氤氲成一片小竹林，有了竹墙的意思，影壁的意思，隐逸的意思。微风来，虫唧唧，竹喧喧，粼粼清凉在心底洋溢，既涤净俗尘，得山水之新雨，又陶冶情致，修身养性。

这不但迎合了主人心意，也观照了我的思想。每每回去，总要立于竹前，告诉竹子一声：我回来了，我来看你了。

竹竿青青，竹叶芊芊，风来叠翠，雨来吟哦，虽不能竹坞寻幽，然醉心即可；虽无法与林子媲美，但也幽篁弄影，清气满院，赢得蔷薇一架香，采得鸟音三五朵。而冬日里，雪留恋于叶间，歇脚也好，路过也罢，身着素锦，一派天真。当凌寒从季节深处涌来，只有这青竹，披着雪的斗篷，伴着蜡梅，不用拂拭，不用度化，冰清玉洁，纤尘不染。