自然与生命的世界

张清华

在梁书正的诗歌研讨会上听了李少君主编的发言后，我对梁书正人和诗的认知明晰了许多。作为湖南人，少君可以说是知人论世，他将梁书正的写作道路和人生历程给我们作了非常详细的介绍。显然，如果没有早期南下务工生活的磨砺，梁书正对生命成长、社会历史，包括对于亲情与友情的理解和体验的深度，不一定能臻及现在的境界——正是那些艰难的成长经验造就了一个诗人。

认真翻读了一遍手头上的两本诗集，我感到梁书正的写作已经达到了比较成熟的状态。他最初走入诗歌之路，可能是起源于“草根”，抑或说“底层写作”，但他现在已然摆脱了“草根”和“底层”的那种特定角色感。目前我还很难给他一个定义，他既不是“主题写作”，亦不是“观念写作”（这两种情况近年都比较常见）。主题写作要拿到项目支持，会按照一些给定的要求来写作；观念写作要使用和填塞大量知识和材料，也难免味同嚼蜡。而我感觉梁书正这些诗，都纯粹是从生命体验、生存体验中来的，所以会让人感到亲切和鲜活。

我记得我的同事——著名诗人欧阳江河曾经将现存的诗歌写作分为两种：一种是通常意义上的“好诗”“美的诗”；另一种则相反，追求对这些观念与标准的逸出，追求更大的实验边界，就是我们从前所说的“实验诗”。如果照他的分法，梁书正的诗当然是属于常态写作中的成熟案例，是“好诗”和“美的诗”。

梁书正的诗，是起源于生活、驻留于生命、思索于生存的诗，即他的诗完全从“生活”中来，但是所关注、聚焦的核心是“生命”本身，从生命体会当中又升华出了关于“生存”的思考。这是他写作的方法，也是优点和境界。做到这一点并不容易，须有内在的自觉和慧根支持。对生命与生存的思考，当然已近于哲学，只是他并不援引书面的传统，而仿佛是从自然中修习而来，这很像中国古人的做法：师法自然。另外他的诗中还有非常感人的情景，写到母亲、写到乡人的日常生活情景与细节时，会立刻将之升华转换为一种生存的场景，所以会给人很多动人的启示。

梁书正的诗歌写作也是一种十分纯朴和洁净的写作，这种淳朴和洁净来源于他对自然的亲近。因为这是来自湘西，来自曾经被沈从文反复书写过的那个原生的纯朴的生命世界，而梁书正对于自然、生命、生存和伦理的看法，我以为与沈从文非常地接近，这可能并非刻意追求，而是天然的接近。经由他朴素的处理方式，文本生成了一种没有被流俗损坏，同时也比较深远的样态。

梁书正的诗有非常清晰的画面感。如今诗歌写作里能够呈现清晰画面感的诗人并不多，有些能够呈现，但是不高级。而梁书正的画面感和他内在的生存意愿之间有一个很好的融合，也有很强的张力。这个画面感本身有视觉艺术的特点。我不太清楚他看不看西方的绘画，十九世纪早期法国的“巴比松画派”，英国的“拉斐尔前派”，甚至“荷兰画派”的一些画作，他们都非常注重自然和日常生活的某一个时刻，那种宁静氛围的瞬间呈现。“拉斐尔前派”略微忧郁一些，“巴比松画派”则更为安详和谐。梁书正写家人的劳作和生活的场景，写自己童年的遭际、有趣的记忆，那些让人感念的、流连忘返的场景，都有非常清晰的画面感。而且他还有一种特别的能力，就是能够让此刻的画面迅速“老去”——通向遥远的过去，或是渺远的将来，甚至是一个永恒的时刻。他诗中经常有死亡背景的出现。虽然他看上去年纪轻轻面带微笑，但是内心世界里确乎已有很多沧桑感，他关于生命的体会是很深的。正是生活的磨砺和人生的痛苦际遇，给了书正这些诗以深厚的基础。

他的诗还让我想起海德格尔对特拉克尔作品的阐释。特拉克尔的诗经常写到苍凉的月光下，或是旅途中的游子在某一片刻的无助的处境，透露出生存的悲伤。我记得海德格尔用了抒情的话语和大量的篇幅，来讨论他诗中这些场景。我感觉书正诗中画面感最好的是《多么好的一日》，写家人其乐融融，某个充满天伦之乐的时刻。“老婆和女儿穿着裙子/从阳光中走来/她们篮子里的草莓/红润、饱满、安静”，非常像巴比松画派的某一个画面。“我的老妈妈坐在田埂上/头发花白，面容慈爱/喜悦在她的皱纹里起伏”，这是聚焦，放大局部画面。“此刻的天地辽阔温暖，像一尊菩萨/妈妈是一种宗教，有她们在每天都是好日子”。这一段很朴素，也很直白，但话语是非常凝练的，从日常生活里生发出了某种神圣的宗教感，以及对生命的感念和悲悯、对“此在”的体味与感动。这种情感和体验可谓既质朴又深远。

《我曾获得一枚鸟蛋》则更感人，且更微妙一些。他从童年顽皮的生活小景中生发出了一种存在感：“十五岁那年我曾获得一枚鸟蛋/我轻捏着它，对着太阳/借助明亮温暖的光芒/我看见里面混沌一片，如创世之初”。这首诗把中国古代的神话植入其间，确乎创世之前世界是一个混沌之物，像鸟蛋状。“那时我心生疑虑不知所以/几日后再至鸟巢/只见破碎的空壳/我轻轻捡起，捧在掌心/那是我初次获得一个虚无的世界”。前面是顽皮少年的情态，但最后这句“虚无的世界”使这首诗获得了灵魂，也让少年实现了一次成长。这便是以四两来拨千斤。

书正诗歌中的生命意识构成丰富。他的诗歌中有非常丰富的生命体验和浓烈的生命意识，我以为这是至为珍贵的东西。生命意识直接从现实当中提炼和升华出来，里面包含了这样一些东西。一是“万物有灵”，这首先是湘西自然所赐，还有民间文化的滋养，以及他个人的精神气质，比如敏感性。比如说《清明》一首，只有两句：“大地静立不语/唯一回答人们的是祭祀时升起的缕缕青烟。”这首诗里，我们会感觉到所有逝去的祖先的灵魂在刹那间被激活了。二是佛家的“空寂”和“禅意”，这是中国古典诗歌相当核心的传统，王维是其老祖宗。王维诗里的空寂，那种关于存在的“虚静”与“虚无”感，究竟是被梁书正有意还是无心捕捉到的，我不能肯定，料想更多是巧合，是神合。总之在他的诗中空寂感几乎无处不在，这是他的诗给人以好感的一个重要原因。还有“禅意”，说到底禅意即是生命的存在感，但它是在“有”与“无”之间的一种辩证而微妙的状态，和“空寂”近乎同在，并且会生成一种平衡。但是，在书正的诗里这种平衡还显然不够——空寂比较鲜明，禅意还显得不足，可能修为体验这方面尚显年轻。当然，也许是受到西方哲学的浸润，荒寂与虚无感多了，不像王维的诗里还有一种“主体的沉醉其间”的那样一种诗性的自如。他的诗中还有一种存在之思，这是接近于西方存在主义的东西。书正的诗中经常写到死亡、空无、空虚、空寂，书正的骨子里面可能有这种东西，它们是从生活而不是书本里来的。另外，书正的诗中还有少许的感怀与离殇主题，这也是中国诗歌传统的核心，特别是汉魏六朝以后，此类主题一度变得至为常见。所以，我不认为写到颓伤和虚无就是负面的东西，恰恰相反，这是对中国传统文化精神和美学精神的精妙部分的传承，这是中国美学或中国诗学中最核心的东西。

最后一点是形式上的感受，书正诗歌在形式探求上也有一定的自觉。书正的诗有很多是四行短制，也有两行、五行的，都可看作是“拟绝句体”。其实这也像古希腊抒情诗里面的体制。在萨福的诗里经常也看到四行或数行的短制，像残篇或断章，或者是很长的诗里面随机拿出的几句，它们也像“连续的片断”，反而形成很强的绵延力。他的诗还有“格言”或“箴言”性质，“哲理”与“佛理”气质，再加抒情意味的结合——我可以举一首绝句，只有四行：“雪霜中匍匐的新芽，/烈日下盛开的花朵，/闪电间照见慈母，/灰烬里显现的白骨”。如果处理不好，就会有堆砌感，但这首诗写得真好，因为“新芽”是温馨的春，“花朵”有可能是热烈的夏，而“慈母”可以看作是萧索和衰败的秋，“白骨”当然是荒寂和死亡的冬。这既是生命的旅程，也是四季的循环，他在这四句里面装下了轮回的种子，也拨动了我们的心弦。所以我觉得有时候越短的诗反而越有魅力。在书正的诗中，类似的探索都显得并不经意，有些漫不经心的味道，但轻逸中却见出能力。

最后谈一点问题。一是少许的重复感，两本诗集读下来，便不再有那么强烈的新鲜感，变化不够多。作者对于生活、生命本身的态度，好像已然确定，看什么都是一种套路，这便不够了。在他这个年纪我以为还应该再打开一些，拓展生命的触角与视野。再一点是稍显急促，诗歌对很多事物的处理还没有将复杂性呈现出来，或者还没有充分意识到复杂性就匆忙收了。这个问题当然是两面的，一面是精粹、精练、精致，这是优点，但过于急促和展开不够则显单薄。另外，复杂性不够也许是缘于生活态度的简单，以及认知方式和认知能力所限。现在的认知方式是“高级”的，但是认知的丰富性，视点、阅读的宽广度还不足以支持这种高级。这个时候，适时摆脱“自发与自然的写作”路数，读一些必要的哲学思想理论方面的书，进一步探索眼前这个世界的复杂性，书正的诗，我以为还会有更大的前景。

责任编辑：罗小培