当世界还破碎而柔软的时候

徐晨亮

李家安的《这里：第五所学校》与《梦想家》里，有种令人欣喜的松弛、无拘无束的才情。虽然在一些段落中，她以十七岁的慧黠与酷劲儿，冷眼打量成人世界的乏味、刻板，甚至不留情面揭破那些微小的势利、残忍，但她笔下世界的基调仍是柔软的。“新鲜煮好的米饭，炖得热乎乎的咖喱，松软的炒鸡蛋，小小的奶酪，会让你感觉如此被爱。如此温暖。如此完美满足。”甚至不乏怜悯地提醒自己，那些如北极熊般“成熟”的大躯壳下面，也有一个脆弱的小孩子、一个会感到疼痛的灵魂。这终究是一个在爱、宽容与温暖中成长起来的文学少女，所以才能“从最沉闷的教室窗户”凝视天空，发现蓬松的棉花云朵，就像为梦想家提供的迷你枕头。

在这样的写作面前，更多关于文学的教条似乎也显得无趣而无效。并不一定只有某种粗砺而沉重之物，才能从敏感多思的少年心中挤压出坚固的现实感。每一代曾经在这样的年纪被文学之火灼烧过的写作者，都会透过各自被不同时代、环境与成长经历所塑造的“取景器”去打量世界、定位自我，建立自己的现实感。不管贫瘠或富足，禁锢或自由，所有外部世界的形貌与质感，仍需年轻的心灵和躯壳在与真实世界的摩擦中，激活感官，摄取经验，转化为属于个人的文学材料。

重要的是，越过抽象的词语和理念，触碰真实。

在李家安这里，某种流动之中、尚未定型的感受力，记录着那些和多彩的青春幻梦一起溢出的黑白色的孤独、困惑、感伤。在某些跃跃欲试的时刻，她也带着这个年纪的焦躁，急着品尝那些许久之后才会真正懂得的疼痛和苦涩。

作为职业文学编辑，曾近距离了解当下青年写作的不同路径与各种方向，但我并不想拿出那些被过于娴熟地运用过的概念和标尺，去做徒劳无功的归类或比较。这些文字里最鲜活的部分，恰恰不是借用已有文学格式或主题架构起来的仿制品。一切尚破碎而柔软着。最动人也最艰难之处，恰在于此。没有任何现成的路径，即便是她最亲密的家人曾尝试过的，可给这位年轻的写作者以导航。她需要在一次次的试错与迷途中，成为她自己，“真正的家安”，“命中注定的家安”。

责任编辑：易清华