儿时观雨

儿时最爱看雨，觉得它神秘莫测。家乡的老人说，天上有一条银河，雨是银河决了堤、倾倒下来的天水。还有的老人说，那是老天爷与他媳妇打架时，王母娘娘流下来的眼泪。于是，儿时的我常常望眼欲穿地寻找银河，晴天只看到一片令人目眩的苍蓝，直到看得眼皮发酸；夜晚在天幕上的星星之中，倒是可以隐约看到一个发白的线状东西，老人说那就是银河，雨就是从那儿流下来的。当时，我虽然不懂科学知识，但也不相信这些民间传说——管它是从哪儿来的，反正下雨能给我快乐。记得儿时每到枯雨的大旱之年，家乡人都要求雨：人人头上戴着一个柳条编成的绿圈圈，抬着活猪、活羊、活鸡、活鸭，冒着烈日炎阳，敲锣打鼓到河边；在祷告声中一字排开地跪倒之后，那些嗷嗷叫着的活的生灵，便被年轻力壮的小伙子，用力抛向河心，以求上苍的老天爷与地下的龙王爷，能体恤大地之焦渴，下上一场及时雨，以解救即将枯死的万物。每逢这个时刻，我与许多小伙伴，也要在其中扮演求雨的角色，我们无力向河里抛猪扔羊，但要用童谣向苍天献上一片童真：

老天爷下大雨

蒸了包子往上举

老天爷 别晴天

煮了饺子往上端

但是老天无言，碧透的蓝天上没有一丝云影；有时老天爷像是和求雨人有意开玩笑似的，风起云涌、雷声隆隆之后，那烦人的太阳又从云彩缝里露出脸来，于是我们只好眼巴巴地看着活猪、活羊们，顺水漂流而下……

这是我儿时有关雨的悲情童话。当然，家乡也有大雨滂沱的日子。

每到这个时日，人们虽然被浇得像落汤鸡一般，但还是手舞足蹈地喊叫着：

“好雨——好雨——”

“下吧——下它七天七夜——”

这是我最为惬意的时候。我喜欢在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望着林间百鸟在雨幕中急飞归巢，听夏蝉因落雨而歌声沙哑；在单调的蝉声跌落之后，接声而起的是遍地蛙鸣，那高一声低一声的鸣唱，让我想起了学堂里娃儿们吟读国文之声（那时称“语文”为“国文”）。老夫子要求我们吟唱国文时，都要摇头晃脑，读出它的韵味来——那学堂里的读书声声，颇有点像雨中高低声混合在一起的蛙群合鸣。

在我的记忆里，幼年时只是觉得雨大非常好玩，富有情意的举动，顶多用纸叠成一个小船，让它经在院子里顺水漂流，挥发一下童心童趣而已。自从开始学习古诗之后，雨在我心中的形象陡然升值，它不仅是我的玩偶，而且流变成了“剪不断理还乱”的一种思绪。记得，当我读到杜牧的《清明》诗章后，乡间的牧童、田野的驿道、小镇的酒幌以及树叶上流淌下来的水珠……都能引起我神秘的幻想。这个雨中美丽的田园画面，曾让我戴上草帽，冒雨离开家院，在密集斜飞的雨丝中，去寻找那幅恬静而富有诗情的一隅。当然，在家教十分严格的家庭，要想雨中上街总要找一个十分确切的理由：爷爷雨天总是要喝上几盅酒的，我说我给爷爷上酒馆里买酒。娘把涂着桐油的雨伞递给我，我却偏偏戴上草帽，提起酒壶便跑出家院。

雨中寻找诗情，实在是一件乐事。虽然我家住的小镇不是杏花村，但街上的酒馆还是那么几家。尽管在落雨街道上没有发现牧童，也没有杜牧诗中“牧童遥指杏花村”的画面——我的两只布鞋被积水湿透了，小小草帽覆盖不到的身子，也变成了一只落汤鸡，但我并不因此而失意，因为那些雨中的匆匆行者，以及小镇酒馆前悬挂于空中被淋湿了的酒幌，都给了我童心幻觉中的某种满足。特别是地上时而鼓起、时而消失了的雨泡，就像我玩耍时，吹起的肥皂泡那般，时而圆圆地鼓起了肚子，时而又突然塌陷为无，那周而复始、瞬息间发生的生生死死，都引发了我十分惬意的遐想。

小镇上的伙伴，躲在房前屋后，看见我在雨中踽踽而行，难免要借着雨兴，对我嬉笑一番。要是在平常日子，我也许会对他们的进攻哑然失声，但是天茫茫地茫茫的雨雾不仅是对我在雨中闲游的助了兴，而且让我有了反唇相讥的勇气。他们喊道：

下雨了 冒泡了

王八顶着草帽了

我挑着嗓子，高声地回敬这些小伙伴们：

缩脖王八伸脖龟

窝前窝后爬一堆

他们哄笑我是水中的王八，我回敬他们是缩在窝里的乌龟——我在水中行，他们在窝里扎堆——半斤对八两，也算是摆平了，这是童年的雨季童话，我永生也难以忘却。到了酒店，我浑身上下已成了水人，酒店老掌柜的给我的酒壶灌满了烧酒之后，大概是觉得我那水淋的样儿有点可怜，顺手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。嘴里还不忘叨叨上几句：“这么大的雨，你爷爷怎么让你来打酒？看你都被淋成了水鬼了！”他探头往天上看了看，对我说：“过一会雨就会停了，你先在这儿吃花生米，不会耽误你爷爷喝酒的。”我说：“老掌柜的，你怎么知道雨会停下来，你又不是龙王爷？”酒店老掌柜的示意我看看天上的云彩，我摇摇头，不知道他让我看云彩的目的。他顺嘴教了我一首破解天意的民谣，至今还鲜活在我的记忆之中：

云彩往东刮大风

云彩往西披蓑衣

云彩往南摇旱船

云彩往北发大水

他告诉我此时云彩正往东行，意思是风将吹走云，天就要停止流泪——雨就要停下来了。如果老掌柜的不说出这番话来，我还有可能在酒馆待上一会儿；听他用民谚破解了天相，我连花生米也没吃一粒，就一头扎进雨帘之中——我不愿意雨停下来，我喜欢在雨中回家。

“你……”他在后边朝我喊着，“你会淋出病来的。”

我理解他的好心，但是他不理解我的那颗童心。他哪里知道我的心田里，深藏着雨中的求索的秘密？那是古人杜牧赐给我的一个雨中的情梦，那诗中的意境支配我走进雨幕，并被淋成了一个小小的水鬼！

（六月的雨摘自北京燕山出版社《从维熙散文精选》）