夏日地气

立夏后，天气热，地气也热。进入伏天，赤脚走在地上，沙子有灼伤脚板之热。从热里醒来，在热里入睡。在山村小屋纳凉，喝清茶，谈闲话，是颇愉快的事。清茶如雪，绿茶的雪意湮灭了夏日的酷热。红茶是一团温暖的炉火，三杯下肚，两腋生风，一阵通透。

日头像火，室外是火场，室内如炭炉，使人气闷，引人空想。天气炎热，心思散漫，就盼着天黑。太阳虽下山了，地气依旧热烈。性急怕热的人，从井里打一桶清水，泼在地上，细雾升腾，地面轻轻吱响，暑热消散了一些。

早晨，晴朗的天空不见云最好，蓝蓝的天让人翩翩欲飞。有时候天空有云，大块的云像白象。有时候天空有风有雨，斜风细雨不须归。倘或是大风大雨呢？归无所归，索性不归，也未尝不可。

夜里倘或有雨，最喜欢躺在床上听雨声。没有瓦，没有荷，更无残荷，只有雨拍打窗户的声音，还有雷声与闪电，让人觉出乾坤浩荡的正气。窗外，灯在雨中、树在雨中、楼在雨中、河在雨中、山在雨中。这时的雨，来去急遽。来势汹汹，去时匆匆 ，不多时又若无其事一般日光倾城，不同于春日的和风细雨。

雨夜，穿雨鞋或者打赤脚在地气弥漫的院子里闲步，很自在 ，身体一步步鲜活丰润。雨水激荡起地气，鼻息中有地脉深处的气味。走得久了，像是获得了天地的气息，回房喝杯茶，写篇文章，当作梦游，也是很好的消遣。

夏天雨住的时候最美，天空豁然，雨落水涨，地气也长。空气有些黏滞，浓郁的地气迎面而来。河里涨水了，地气充沛，大水走泥，有些石头被水冲得翻滚了一圈又一圈，继而沉沉搁在那里悄无声息，等着下一次翻动。

春天的山看颜色，从新绿到浓绿。夏天的山看气势，地气旺盛饱满，林间的树木草叶粗壮了，葳蕤充沛，青苔湿漉漉的，触目皆是饱满的绿意，山岚青翠得蠢蠢憨憨的，不管不顾，近乎苍郁。

听女儿念《二十四节气歌》，心想人生也有二十四节气。九岁的她正是立春前后，近四十岁的我却介于夏至与大暑之间。一年好景一圈圈走。一年复一年，岁岁年年人不同。春夏秋冬，生灭荣枯，日子走得久了，便成一季，一季又一季便拼贴成一年。

希腊人说季节影响道德，我对此并无研究。由环境而生情绪和性格，大概颇有道理。一年里只有严寒或者酷暑，或者几月一日、几月一夜，想想即有惧意。节令迭代，气候变化，地气不同，我喜欢这样的四季一年。

夏天早晚舒爽，有一种干净的凉，浑身轻快，自然欢愉。山里闲居，清晨醒来，虽不像冬日早上有疲懒感，但总愿意在床上赖一会儿，听听风声，听听鸟鸣。傍晚，结束了劳作，炎热后的清凉最让人贪恋，田野静气弥漫，舍不得早早归家。

日出前去山里走走。小路边，晶莹剔透的露水洒在花瓣上，或者挂在草尖，凝在石凹里。树叶经夜露浸润一宿，触手一湿。走得久了，裤管潮潮的，露水贴着脚踝，有夏夜的气息。鸟鸣格外清脆，钻进耳朵，穿过树叶，悠扬飘过山冈，滑向树梢。走得累了，找一片阴凉地躺着，或者小憩，浑身爽利。饱满的地气湿润蒸腾，贯通体内，与暑气交汇。静静看山里的飞鸟，看草叶上的爬虫，看风摇动树叶，看阳光在山林里密密匝匝、变幻不定。

最喜欢夏天水边的地气：溪旁、河岸、湿地、湖畔。山里偶尔有燥意，天太热，草丛似乎埋藏着火球，热气咆哮而来。水边从来温和，正午暑气最盛时，待在芦苇下或树荫处也觉得沁凉。山里走得累了，每遇见一线水，便顷刻忘忧。

山有一股执拗，而水常常温柔婉约。山存厚德，水见灵性，水边的地气也轻灵。堤岸水草丛生，柳丝垂下肆意伸长，耕牛的倒影映照在河里，浅水处鱼虾怡然自乐，一派古雅。水面三五只水黾跃然舞蹈，疾速如闪电。一条小麻鱼银光闪闪，无所依傍。伸手去捉，指尖甫触水面，它顿时腾挪一尺开外，瞪圆了眼睛，不知所措地悬在水里，仿佛定在半空，淡淡的身影投入水底，像一笔淡墨若有若无。

人自古亲近水，每年夏天，总惦着去水边看看。虽然不能击棹中流，纵览万顷，但于水湄安寝，枕涛声于梦中，得些自然心性，也觉得安妥。

盛夏去湿地，四处看看。芦苇遍泽，野鸭扑腾觅食，蝉在大片蔓延的绿意里声嘶力竭地长叫不止。日出日落时景致尤好，水染成橘黄色，风轻轻吹着，吹淡了暑气，人也进入一个纯净而妥帖的氛围里，得了饱满的地气滋养，精神健旺。

有一年和友人结伴去新安江，看书、行走，江水日夜奔流不绝 ，卷来无穷无尽的地气，也给人无穷无尽的灵气，让人心头潮湿而温润。草木遍野，鸟雀飞飞停停，阳光下，新安江像从梦幻中流出。河岸草木朦胧，耳畔一时宁静。地气安宁，有说不出来的妙境，五脏六腑像被熨过，无一处不服帖，肉身与灵魂一下子稳当了。

靠水而居，闲暇时临窗看水。没有风，水面莫名颤浮起粼粼细纹，俨然有仙女踏波光而来，款款细步于水雾烟霭中，身段曼妙，体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘，有曹植笔下洛神之风。窗边竹箕里，煮熟的菱角肉质紧密，新嫩的莲蓬籽清甜不腻。剥壳食得三五枚，诗意和地气一齐袭来，是乡野气息，是田园风味。

（摘自湖南文艺出版社《惜字亭下》）