一个文物修复师的发现，揭开百年谜团

刘潇雨

Stepn？Stephen？

2019年的秋天，我踩着晨曦，第一次以文物修复师的身份，走进承德避暑山庄。就这样，我见到了故事的“主人公”。

只见这件自鸣钟的标签底账（保管部门的通用说法，意即文物的原始资料信息，又叫做文物底账）上写的是“乌木自鸣钟”，从外观看去，我能确定这是一台英国产自鸣钟，一是由于钟盘上錾刻了产地，二是在我所任职的故宫博物院的清宫收藏中，亦有见过与此件器物相似的藏品。这也从侧面展现出，“日不落帝国”的自鸣钟、八音盒等具有机械功能又兼具观赏价值及趣味体验的器物是当年海上贸易极受追捧的产品。它们通过粤海关流传到中国境内，又因“康雍乾”三帝是其拥趸，尤以乾隆皇帝为甚，一时之间，自鸣钟成为上至清朝王公贵族，下至权贵群臣之间的硬通货。

当擦拭落灰的钟盘时，钟盘上的一行字——花体的“stepn，rimbault”“London”，引起了我的注意。因为“stepn”并不符合英文拼写的规则，带着这个疑问，我开始了检索取证。经过一段时间的仔细考证，我得知“stepn”就是“Stephen”的缩写。由于当时錾刻的时候大小受限，制作者将“stepn”作为“Stephen”的简写标注在钟盘上，得知这个信息，也让我更方便地探索这件自鸣钟背后更多的故事。

一幅自画像

通过与相关文化学者的合作，我很快得到了关于这个人物的更多信息。

这位制表师是斯蒂芬·林博，他是一位著名的胡格诺派钟表制作商。胡格诺派（Huguenots）是在16世纪欧洲宗教改革运动中兴起于法国而长期惨遭迫害的新教教派。从1744年到1788年，他在英国从事钟表设计和制作工作。他以擅制“十二调音荷兰人”而闻名，这种时钟可以播放十二个曲调，在装饰的背景前有活动的人物。

在英国泰特美术馆的馆藏中，留有一幅这位制表师的自画像。这幅逼真的油画自画像收藏自阿斯利特夫人，而这位夫人在1929年将这幅画像遗赠与博物馆收藏。制表师数不胜数，为何他的自画像能被收入知名博物馆中？

比起这位制表师，原来画像背后的创作者才是更为大有来头的。这幅自画像的创作者叫做JohanZoffanzy，约翰佐·凡尼，他的作品非常有名，主要以肖像画、对话作品以及戏剧题材而闻名，他与斯蒂芬·林博的渊源要从1760年说起。

几经流转，变成馆藏

1760年左右，约翰佐·凡尼还是一个挣扎在温饱线边缘的画家，因为英语不好，所以他很难找到一份很好的工作，只能住在特鲁里巷肖特花园一所房子的顶楼。

这所房子的主人是一个名叫贝洛迪的意大利音乐盒制造商，他为斯蒂芬·林博工作，主要负责给音乐钟钉桶（古董钟表内的一个零件，八音盒中亦有，长满小钉子的滚筒，通过拨动钉桶可以使音锤敲打不同铃铛，奏出和弦音律）。贝洛迪把约翰佐·凡尼介绍给钟匠，钟匠雇佣其给钟面上漆。随后，他逐渐在钟表的装饰铜板上创造一些画。通过这些设计，林博设计的钟表更添风采。

根据家族传统，林博把约翰佐·凡尼介绍给当地的一个名叫本杰明·威尔逊的画家，他很欣赏约翰佐·凡尼在钟面上的形象作品，付给他40英镑的年薪，雇佣其为布艺和人物画家。通过威尔逊，约翰佐·凡尼结识了演员兼经纪人大卫·加里克，后者成为他的第一位主要英国赞助人。据说约翰佐·凡尼画这幅画是为了感谢林博的知遇之恩。

这幅画创作出来后，一直保存在林博家族中，最先由林博的侄子斯蒂芬·弗朗西斯·林博（StephenFrancisRimbault）保管。斯蒂芬·弗朗西斯·林博在当地的文艺界，有一定的地位。他不仅是一名风琴演奏家，而且是罗兰森画作的收藏家，同时是塞缪尔·韦斯利（SamuelWesley）的朋友，他在19世纪第二个十年将这幅画挂在伦敦苏活区丹麦街9号他家前厅的壁炉架上。在他过世后，这幅画由他的儿子爱德华·弗朗西斯·林博（作曲家、古董商）保管。之后，这幅画一直流传有序，由爱德华·弗朗西斯·林博的教子E·林博·迪布丁保管，后者又传承给了自己的女儿阿尔弗雷德·阿斯利特夫人。而这位夫人就是将这幅画遗赠给泰特美术馆的人。

了解了整个故事后，我不禁在想，文物与时间的关系，不仅仅是过去与现在的对话，更是一种文化与时代的传承。它们为我们提供了理解人类过去生活方式、思想观念和社会结构的关键线索。无声无息中，文物以其独有的方式，跨越时空，与历史紧密相连，让我们得以洞察先人的智慧，感受不朽的文明之光。