林墉：一位“有话题”的艺术家

李伟铭

林墉是我怀有敬意的一位艺术家，在绘画和文学写作两个领域，他都以超常的毅力和非凡的天赋，取得了异乎寻常的成就；他的艺术家的立场和文化使命感，还延伸到美术历史研究领域。

毫无疑问，林墉是一位“有话题”的艺术家。我说“有话题”，意思是说，“林墉”不仅仅是林墉，围绕林墉，还可以涉及到当代艺术史中的许多问题。此外，我觉得，我们要谈论一个人物——特别是像林墉这样的一位名家，最好不要就事论事，最好能够与他置身其中的情境和各种关系联系起来，追溯前因，叩问后果，寻求理解“何以如此”，而不是急切陈词“必须如此”。譬如，绘画与文学，在林墉这里就不是两个绝缘的领域，讨论必须在可能发生影响的边际之间展开；另外，在泛意识形态化时代，当艺术成为政治的奴仆的时候，艺术家的自我意识和个人选择的空间究竟有多大，它对艺术的纯洁性有多大影响？林墉某种题材、风格的绘画在市场上大受欢迎，而另一些则并非如此，决定这种反差的因素是什么，这与特定时期的社会文化心理是否存在直接的关系？

在中国文化的现代发展中，“传统与变革”是一个跨世纪的命题，守常与求变的矛盾几乎在所有艺术家那里都存在，林墉对此有何反应？……一种个人选择不管“个人”的“成数”有多大，它总是与个人所处的特定情境和历史、现实文化问题存在千丝万缕的关系。

按照某种说法，林墉是新中国培养出来的第二代中国画家。他的老师如其中的杨之光先生，算第一代，这第二代画家学成于20 世纪60 年代前期的美术院校，踏出校门即经历了“文革”，70 年代末期躬逢思想解放运动，随后是国门敞开，西方文化汹涌而来，商品经济浪潮汹涌澎湃……从旁观者的角度来看，在以上各种“运动”中，林墉不算叱咤风云的晁盖，至少也是游刃有余的浪里白条。近年大病，劫后余生，林墉又经历了别人无法想象的人生历练，画题、画风，亦随之发生了微妙的变化。

先说20 世纪60 年代前期中国大陆美术院校中的中国画教育模式，那可是经过半个多世纪的反复折腾、变更，不断磨合才臻于成熟运转的时期。传统的笔墨线条，加上西画的素描色彩，以及临摹、默写、速写、写生的综合训练，成就了整整一代人的写实技巧。且慢急于断定，这件事于中国画艺术的发展是福是祸，有一点应该盖棺论定，开始酝酿于20 世纪初叶的中国画语言变革，至此才算真正进入其脱胎换骨的境界，而在中国画的各种画科中，最直接的受惠者应算人物画。林墉这一代画家，著称于世者，居多为人物画，也就不奇怪了。

必须承认，林墉是上述教育模式追求的理想“产品”之一。勤奋、扎实，加上天赋，林墉迅速掌握了学校教育要求的所有知识技能，并在延续其后的写生、创作中，将其发展到了得心应手的境界。记得黄永玉以前好像说过：这个家伙在技巧上的挥洒已经达到了“奢侈”的程度。换言之，在黄永玉看来，在另一些人那里苦苦追求而不可多得的东西，在林墉那里，已经流于“铺张浪费”了。我完全同意黄的说法。

而真正为林墉赢得了作为一个艺术家的声誉的精心之作，首先应该是他在20 世纪70 年代末期开始的思想解放运动中，完成于“寸寸居”的文学插图和人物写生。林墉娴熟流丽的写实技巧，和源自从维熙等作家所叙述的悲剧性故事的情感冲动，既忠实地还原了文学形象的视觉形态，也成功地赋予了插图以凄美感人的力量。可以这样说，来自文学界的这种信赖，成功地促成了林墉的艺术趣味的转化；林墉敏锐的文学领悟力和出类拔萃的绘画才能，也通过一时“洛阳纸贵”的《花城》而得到了更为广泛的传播。（节选）