八十岁的身体八百岁的灵魂

管琼

此刻林墉风轻云淡、心无挂碍，除了艺术除了绘画，其他任何话题都与他无关。典型的“四不”主义，不听不应不看不问。或者你说你的，他想他的。坐在小画室的圈椅里，目光停在落地窗外洒满阳光的树木花草上。那只神秘的从天而降的宝蓝色鹦鹉，在笼子里欢快地跳上跳下，叽叽咕咕像个话痨。如果将镜头拉高再拉高拉远再拉远，我们可以看到一个不语的林墉长时间地坐着，仿佛置身无人之境，那里是他的世界，一个纯粹的浪漫的艺术世界。

而安静的身体里，林墉的内心正在波动起伏，无数的大小波动带着他神思畅游逍遥自在。

艺术的“长命观”

我问，有人说你是岭南画派的第三代，是新岭南画派的领军人。你怎么看？

林墉看着我说，你知道我从来都是画自己的画，就在前一秒钟我还在想自己的问题。有人跟我画的一样，或者跟我自己画的一样，我都不高兴。我建议来听听我是怎么想的，而不是去听别人在讲什么。一定要说派说门，一定要贴个什么，我就是林派林门，一人派，这个是成立的。

客观来说，身为广东籍，又曾在关、黎二师的课上研习求学，所表现的主题大体都是南方的风物人情，有扎实的造型功底，有鲜明的个人风格，将之归入岭南画派，结论合理合情。而对林墉来说，艺术上孤独前行探寻真理，是习惯更是他的理想追求和目标设定。一定要走到无人的地方，这是他对自己的要求，重点是刻意避开人群。林墉坦言在艺术上是孤独的，但是依然坚持并且享受，一辈子咬牙切齿地坚持。说到岭南画派，在中国画的历史长河中，一个百年的画派还太年轻，不足以说明什么问题。林墉认为不要着急，让时间来告诉我们最后的结论。至少五百年吧！

就如他进入20 世纪80 年代，一改历史画的宏大主题创作，开启了对人性的探索，对美的极致追寻，这一笔下去便是几十年不变，在卓有成就的艺术实践中，最终提出“独美”的美学理论。林墉的内心装了多少的激情与火种，是他自己都无法预知的。但他清楚地知道，自己的艺术之路该往何处去，他每一次的迈步，都在前进，都在靠近他心中的大美独美。

近年来，林墉在绘画中开始追求“力”，他说没有力的支撑，“美”容易坍塌，而“力”会带来美的持久与震撼。“美”与“力”二合一则大美现。我好奇深受身体疾病困扰的林墉，有时候面对大画，已显力不从心，为何画面呈现出的却是“狠”劲，大有力拔山兮能扛鼎之气势，林墉说“那是硬装出来的”。这话只有一半是真的，健康欠佳体力下降，是真，但是每次握笔站在宣纸前，他所饱蘸的不仅是墨汁，更是凝聚起来的心血，这心血是一辈子千锤百炼滴水穿石累积而成，所以下笔如刀，力透纸背，带来嗡嗡作响的震撼狠劲。这是真的。

我多次听到林墉提及的“长命观”，他说不要小气，不要只是看到眼前这一亩三分地，艺术如此，生活上也是如此，放大一点看放长一点看，还有多少值得认真对待的事情呢！

林氏生命观、艺术观

喜欢听林墉讲这些艺里艺外天上人间的话，一次次醍醐灌顶茅塞顿开。有时我会希望他多讲一点讲透一点，让我们这些在世俗里浸泡的凡夫俗子好好地警醒。林墉很耐心地提醒，别老是“我”，应该是“我们”，“我”是“我们”中间的一个。“我们”又是更大一群“我们”中的“我们”，只要人类存在，“我们”是不会消失不会死的。一个“我”是小意思，一群人的“我们”才是了不起的，所以，有画家死了又有画家生了，画家们今天没有画好还有明天，总有一天会画好，因为总有画家在继续画着。这样想问题就会很高兴，不担心不害怕。这一番“我”与“我们”的话有点绕，但是听懂了就会明白此君的格局远在凡人你我之上。

在林墉眼里，中国画从古至今就是一张大画，所有过去的今天的以及未来的画家，都在这幅大画里贡献着自己的“两笔”，顾恺之范宽李唐八大们的“两笔”，黄公望任伯年石涛们的“两笔”，黄宾虹的“两笔”也留下了，还有无数的人都在这个队伍中，包括“我林墉”也在其中。大家都留下了“两笔”。事实上，有些笔墨留下了，更多的是消失了，与其说是如水入沙，不如说是滴水汇入了大海。总之，不要担心，中国画始终是存在的，那些古往今来的画家们，一代接着一代因为热爱，自觉地献上自己的一辈子时间和所有的聪明才智，这张大画自然是生生不息终至圆满。那些对于中国画持各种不同“观”的人，可以放下纠结，安心画画，至少先画起来再说。

每当听到这样的林氏生命观艺术观，我都会不由自主地深吸一口气再挺直后背，心中升起的是敬仰，是打开不可思议后的新气象，原来竟可以这样看世界看人生看艺术。我觉得眼前坐着的林墉正在另一个更高的维度里，在一个大宇宙大时空中，正以有天而无我的视角，慈悲地看着我，看着人间的古往今来。在他的周围，没有藩篱没有红线没有古今没有人我，唯有艺术，唯有美。我看得见他，分明伸手可以握住他的手，但我却觉得自己正在身轻如燕地向着他飞过去。

这样的交流是独一份的体验。

作品背后的林墉

林墉实在是太有料了，在他的大脑里心窝里，藏着多少的灵感，是无法探测的。我一次次地坐在他的对面，将壶里的茶喝了一道又一道，将他的或惊世骇俗或寻常白话或无我或长命的话题，谈了又谈。都知道艺术家以作品说话，林墉的绘画作品广为人知，笔墨精湛、意境深邃。他的作品被各大美术馆博物馆收藏，被众多收藏家收藏，成为拍卖行里只涨不跌的硬通货，当然更重要的是他的作品进入了平常百姓家，被高高地挂在客厅墙上，融入了他们的家常生活。这时的林墉是著名的艺术家，是风光无限的一个响亮的名字。但是作品背后的艺术家林墉，却是我更关心的，他和我们一样，有血有肉有悲有喜有起有落，又和我们那么地不一样，他燃烧自己的心血，从无中生有，创造来自生活远高于生活的艺术“独美”。

在林家，我有幸经常坐在餐桌上，享受着美食同时也感受着林苏二位老师的和谐幸福。有趣的是，我们在茶余饭间的闲聊时，林墉从不接话，他的表情说明了什么叫超然物外，他对于远处的身边的红尘种种，完全不关心。记得一次我问他怎么看待因画画而名利双收的人，他说这个不在他的谈话范围。可我就有好奇八卦心呀！有时便忍不住会问那些美术圈里的事，问谁的作品更好。林墉的脾气就是这样，要么不说要说也是林墉之言。

但他更多的时候是一双眼睛反转过来看自己，用刀子一般的眼睛扫描解剖自己，大谈自己的短处和缺点，他说缺点也罢优点也罢，就是特点，没有好与不好之分。比如他从不回避自己来自小城，有民间文艺的根，这是某些人所不屑的，但正是这些因素成就了林墉。他说自己天生喜欢红色，喜欢将红色用到极致，这些是优点，但是一不留神就会过火，变成了缺点，于是，是优点还是缺点呢？其实就是一个特点。与那些刻意守住担心暴露“小我”的人相比时，便发现他棋高一着，他举重若轻，化有形于无形。正如他从不在意别人的眼光，不为别的，只因为他自己都不在意自己。

当我们的智慧不够的时候，当我们的认知短路的时候，林墉这里是最好的加油站补给所，这里有真实的人性、真实的人。事实上，这样的感受不是我一个，相当多的朋友有共鸣。

艺术之外的精神世界

世界在超速地发展变化，疫情三年，全球经历了前所未有的考验。早已退出美术圈深居简出的林墉，没有躲过疫情的困扰，毫无悬念地阳了，但是吉人天相，很快痊愈。在此期间，因为身体的其他问题需要住院，无比严苛的医院进出规定，终于在林墉的高名气好人缘面前，打开了通道。在医院小住的几个日子，相关医生护士无一例外地都成了林墉的粉丝，美美地听着林墉老师上课，用她们的话来说，请求林老师为她们讲讲艺术，讲讲美。

这就是林墉，走到哪里都带去美和艺术的艺术家。这么看，他真的一点也不孤独，他在人群中受瞩目受青睐。

疫情过后，我又可以随时进出林家了，与林墉的谈天说地讲艺论道又在进行中了。比如今天，我们从岭南画派谈到了岭南音乐，谈到了高胡表演艺术家余其伟，自然谈到了二胡表演水准可以赚钱的林墉，他们之间的音乐上的合作，一定是高山流水遇知音，痛快至极。

林墉曾经描述小时候学二胡，听先生拉几遍便记住了，对旋律对乐符相当敏感，一学就会。而第一次听到印巴音乐，便如醉如痴，在他心里那音乐如同从远古传来的声声呼唤，古老而悲伤让他沉醉痴迷，直到灵魂被带走。对林墉来说，音乐与画画是相通的，充满了神秘的力量。所以在林墉的画中，可以感受到音乐的流动，那批早期创作的女性肖像画，被外界称之“林氏美人”，那一双双盛满春风的眼睛，明媚清澈，为画坛为大众带来了久违的诗意。

谈到对印巴音乐的前世之缘，对古老声音的不可思议的心心相通，林墉说自己年轻的时候就忽然老了，是提前老了，而今天八十岁已经是很老很老了。我的眼前瞬间便出现了两个林墉，一个坐在这里，身体八十岁了，而他的脑袋里分明还有一个林墉，至少已经有八百岁了，所以，他把“我”看成“我们”，他看到芸芸中的一群人来了又去了，去了又来了，生生不息，永不断流。他把千年的中国画看成一张还没有完成的大画，他听到古老的苍老的声音会心心相通流下眼泪。这是林墉的精神世界，高远而古老，飘逸而智慧，就像从大地深处涌出原油，无始无终自然神秘，令人感动。正像庄子的逍遥游，上天入地，一眼看千年，一念生天地，这样的眼，这样的心，怎能不很老很老呢？

谈话的主题在不断地变频切换，我又回到了现实，提到了邓丽君，一个当年在大江南北深受年轻人追捧的台湾歌星，她将自己的小心思唱得甜蜜动情，成为那个年代街头巷尾无处不在的现象。其实“林氏美人”带给观者的美感与邓丽君的歌声带给听众的体验是相通的，二者之间有着共有的情感，充满了温暖人心打动人心的艺术魅力，林墉笔下的女性就是我们身边的朋友，是邻居家的妹妹，医院的护士姐姐，是街上迎面走来的姑娘，甚至也是邓丽君歌声中调皮的女孩，亲切又熟悉的，都是我们爱的人和爱我们的人。

求教林墉是否同意我的说法，林墉连说两声：没错！没错！

还未见过有人从这个角度来谈谈林墉的画与邓丽君的歌。我想是特定的时代留给我们的特殊记忆。很难说是邓丽君的歌声给林墉的创作带来了灵感，还是林墉几生几世的尘缘储备在这个人性萌发的时代被唤醒。应该说经历了十年的政治运动，一种全社会“造反有理”的斗争意识在淡化，大众新的审美需求渐渐苏醒，生活在回归，艺术在回归，艺术家的天赋使命也在回归。

林墉曾说自己现在是“一只老虎没力气了”，这话被外界各种演绎。但是，要知道老虎终究是老虎，即使年过八十没有力气还是林中之王，只因岁月老虎成了老老虎。今天这只老老虎尽管安静地坐着，依然浑身散发出凛然之虎威，这是靠一辈子咬定青山不变的艺术信念，打磨出来的王者之气。

林墉强调，人老了就是要很狠，言下之意，越老越是气不可泄，挺住站稳。曾经有人问林墉画画是否挥洒自如，轻轻松松，毕竟那些飞动的线条实在是充满了能量与各种的可能性。依我的了解，林墉的答案一定是：每一次画画都是咬牙切齿的，哪有轻松。

进入八十岁后，林墉更多的时候是坐在画室里沉思，他说没有想法。实际上，一朵云一阵风，都会将他带到美的境地。他在艺术上是孤独的，他又是幸运的，因为总有艺术女神陪伴着，时刻不离。他一再告诉我，要多想一点美，只要有良心在，只要心中有美，艺术女神就会出现，幸福就会出现。