默笺

严熙泽

堂姐大我六岁，是个哑巴，她原先也会说话。五岁那年的冬天，失足落水挨了冻，后来喉咙就只能“嘶嘶”的了，吃了多少药也不见好。突然有一天，就完全说不出话来了。我不曾听见过堂姐的声音，我开始有记忆的时候，堂姐已经哑了许多年。

开始把堂姐唤作“堂姐”的那一年，我七岁，她十三岁。初夏，大人正在农忙，也是小孩最疯的时候。那天，我在外面野完了，快到饭点便往家赶。隐约瞧见旁边一道垄上，三四个和我一般大的小孩，正追着前面一个人。他们笑着、嚷嚷着，时不时扔着土块，被追赶的人不及躲闪，倒下去捂着脚起不来了。

当时，我也不知道哪里来的胆气，跳下垄就穿过田往对面跑。那块田还没有收，比我人还高的麦子把脸刮得生疼。到了旁边垄上，几个小孩早就跑远了。穿碎花布衣裳的她歪坐着，低头掸着灰。

我现在仍记得见堂姐的第一面。我问她“你怎么了”，她抬起头没有说话；我以为她听见了，便又问“你怎么了”，她还是不说话，然后手在衣服上擦了擦，从兜里掏出纸，还有一支头上有橡皮的铅笔。我有些恼火，心想我为你穿过这么一大片田，划了多少血印子，你怎么就一声不吭？却见她在纸上写些什么。

“他们叫我哑巴。”她写道。我接过了递来的纸和笔，她用手势示意我往下写。

“什么是哑巴？”我歪歪扭扭写了几个字，“哑”字我还不认识，是照着描的。

“不会说话。”

“你是吗？”

“我是。”

就这样，我认识了堂姐。

那天，我看着她沿田垄一瘸一拐回了家。她家是那头一方小小的院子，我勉强能瞧见。到了以后，似乎见她还朝我挥了挥手。

晚上，扒饭的时候，我和母亲说：“今天在田里遇见了个哑巴，女的。”

“哑巴？”母亲有些诧异。

“哪个哑巴？”她接着问，然后突然想起了什么似的。

“噢，她呀。”

之后，母亲便与我讲了堂姐的事。母亲说，堂姐可以算是这附近十里八乡的小美人，即便咱们村在镇上比较偏远，也即便堂姐那时也就十三岁，还没有完全长开。用母亲的话讲，“偌大的镇上，没见过谁家有这么俊的姑娘。”堂姐还分外聪明，母亲说，别人教绣花、打毛衣，她一看就会，都不用上手示范的。

“可惜，是个哑巴。”

“唉！”我装作大人一般，叹了口气。

“你来的什么劲？按辈分，你得叫她堂姐。”母亲说。

“她爸是你爸的远房堂兄，出五服了，祖上几代坟还是挨着的。”她接着补充。

“她爸在哪？”我问。

“和你爸一样。”

后来我才知道，堂姐的父亲和我父亲都在外地。我父亲原先在村小教书，后来发的工资越来越少，为了养家糊口，便出去做小买卖。她的父亲在工地，推沙子、拉砖头，做的是力气活，一年也回不来几次。所以，她常被大小孩子欺负。堂姐虽大我六岁，但并不比我高多少，还很瘦弱，加上又是个哑巴，在田里被扔泥巴早就习以为常了。这也间接导致了她孤僻的性格，好在那会儿她已认识不少字，从镇上买来的画本、小说都能看懂，也并不需要有那么些朋友。

我第一次去堂姐家借纸笔，是那年的三个月后的秋天，我在村小上一年级的第四天。当时我不肯上学，非要晚一年八岁再上，母亲却觉得早上一年早一年出来，硬是给我报上了名。那几天我还在闹脾气，总有意无意地丢三落四，不是忘带本子就是忘带笔，有一天还忘带了书包。前三天，连着被老师在走廊上罚站，他说再这样我就要叫家长了。

然而第四天走到半路的时候，我才发现自己只背了个空壳书包，连课本都没带。回去拿已经来不及了，直接去学校又肯定不行，便想着到哪儿找些纸笔应付一下。

堂姐家就在我上学的必经之路上。自从第一次见面后，我在外面野的时候，又见过她几次。但她自然是不可能与别人主动打招呼的，我也不会。谁又想让玩伴瞧见，自己与一个哑巴主动打招呼呢。所以，那时我与堂姐远没有熟到可以借东西的地步。只是突然想到，她总随身带着纸笔，家里应该会有不少。

这样想着，我硬着头皮来到堂姐家门前。她家的院子不大，但门却很高，与一圈低矮的围墙不太相称。我敲了敲门，没人应。又加紧敲了几下，有人开门了。堂姐瞧见是我，先是有些迟疑，估计没认出来。然后顿了顿，可能想起了三个月前认识的那个小男孩，便把我让进了门。

家里就她一人。堂姐拿了杯子，要给我倒水。我估摸时间不早，上学要迟到了，便赶紧摆摆手。把书包从肩上卸下来，打开来指了指，示意里面什么也没有。堂姐像是明白了什么，转身跑去灶房，出来的时候手里多了两个糙面烧饼。

我有些急，这样怎么叫聪明呢，这么笨！突然瞧见桌上摆着几张纸和一支笔，便赶紧拽过来，画了好久，写了五个字。

“借我纸和笔。”

她拿起我写的瞧了瞧，捂嘴笑了，转身进了屋。后来我才知道，当时我写的“笔”字那竖弯钩画反了方向，十分滑稽。

堂姐拿出来一本崭新的本子、一支削好的铅笔，放进了书包。把两个糙面烧饼也一道装了，然后扣上了扣。我顾不上谢她，抹了一把汗，飞一般跑出门去。这才想起来有些没礼貌，便转头喊了声：“堂姐，谢谢！”

这是我第一次叫她堂姐，隐约瞧见她笑了笑。难道听懂了？我一边往学校跑，一边想着。突然一拍脑袋：堂姐是哑巴，母亲又没说她聋，怎么会听不见呢。但那一天在垄上，她为什么要让我写字？这个问题我没有再问过她，在后来的日子里，我渐渐有了自己的猜测。大概堂姐的性格比较孤僻，用手势示意自己听得见并且要别人讲话，这本身就很滑稽，像是把她的缺陷又强调了一次。“我虽然不会说话，但能听见”，远不如用纸笔沟通来得方便和体面。

我现在依然觉得，那始终是个正常人看来不太合理的习惯。但是，命运却让她这个习惯变得合理，甚至更加纯熟了。堂姐虽不聋，但她认识了一个又哑又聋的瘸子，那人后来成为我的堂姐夫。

我在村里上完小学后，接着在镇上读了初中，三年后又考上了县中。小学五年里，我隔三岔五地去堂姐那里借纸笔，也渐渐养成了和她写字沟通的习惯。堂姐的字很秀气，虽然她只在特殊学校上过两年学，倒是比我这个正规学校出来的字要好看。堂姐的字也写得飞快，而且她很有条理，分析问题的时候，一二三四、清清楚楚，比不少正常人看得还明白。

初中三年，我在镇里住校，便不常回家了。但每次一回来，在家里放下东西，就往堂姐那跑，与她“聊聊”学校里的情况，还有镇上的新奇事。这时候，堂姐的字便写得更快了，她两眼放着光，问这问那。每次，堂姐总要与我“聊”上很久。她的朋友实在太少了，我算是为数不多的其中一个。

高中的第一个周末，我照例回家点个卯，就去了堂姐那里，一进门就见她一人在桌前出神。她见我来了，默默写了行字递给我。

“我要结婚了，十一，记得来。”

我很是诧异，虽然那几年我已不常回家，但也并没有听堂姐自己或者我母亲提到过这事，她突然就要嫁人了。正想着，堂姐把那张纸又抽回来，接着写。

“羡慕你，能上大学。”

这句话让我很惭愧。我的成绩并不好，初中三年都是磕磕绊绊的，中考超常发挥才考上了县中，还只是个普通班。能不能考上大学，能上什么样的大学，对当时的我来说，都是个未知数。

后来，我与堂姐又“聊”了一会儿，大概明白了些情况。

那个男人虽是隔壁村的，但是与我家、堂姐家都不远，在两个村子交界的地方。他比堂姐大三岁，算是同龄人。他一出生就是聋的，后来怎么也学不会说话。更不幸的是，小时候吃了镇卫生所发的丸子，大家都没事，他却开始腿疼，然后就有些瘸了。镇上来的医生说，这是小儿麻痹症，至于与丸子有没有关系，也说不清楚。不过，听说他父母后来去镇上、县里都跑过闹过，最终赔了一笔钱。他父亲靠这个在镇上开了间杂货铺。

其实，堂姐夫家的条件还算不错。他长得也周正，就是聋哑、有些瘸。当时，堂姐已经二十出头，仍找不到婆家，谁家又想娶一个哑巴媳妇呢。但那个岁数的姑娘，在村里已经很大了，再拖下去可能真就嫁不出去了。当时，堂姐夫虽然家里条件说得过去，但由于残疾的原因，也怎么都讨不到媳妇。后来有人给两家牵了线，双方父母见了几次，合计合计，便将他俩的婚事定了。

堂姐和我“说”，她父亲在外面本就挣不了多少钱，岁数大了更加找不到活。她母亲估计也是看上了他家的条件。

“人家在镇上开了铺子，还盖了三四间砖房，你还要哪样？”堂姐一字一句，在纸上“复述”着她母亲的话，末了还画上了一个大大的问号。

“你想嫁吗？”我见她有些不太情愿。

“我能选吗？”堂姐这几个字写得很潦草。给我看后，立刻拿橡皮用力擦去了。我猜她是怕家里人见到，不想留下痕迹。

后来，我再见到堂姐的时候，是在堂姐夫家院子里办的婚礼上。那天我从县里回来，没赶得上接亲，直接去了镇上。堂姐夫家的砖房确实气派，院子也大，杂货铺就在院里一角，有个窗对着外边。他家一共摆了六桌，我找到母亲坐的那一桌，在第二排的左手边。母亲怨我怎么才来，是不是赶车误了点。她告诉我，堂姐夫家说院子不够大，过几天去村里还要再摆酒席，请乡亲们热闹热闹，再散散糖。

我抬眼向前，堂姐也正往我这边看，见我来了，微微点了点头。她和堂姐夫都是一身红，还戴上了耳环和镯子，堂姐夫拄着手杖，气色也不错。要是大家都不会讲话、都听不见该有多好，我当时这么想着。外表看，堂姐和堂姐夫还是很般配的。

拜堂、酒席之后，我拿出一张红纸，上面写了“祝堂姐、堂姐夫百年好合、早生贵子”，递给了他们。份子钱母亲已经出过，这个算是我的。堂姐冲我笑笑，堂姐夫也动了动嘴，像是“谢谢”的口型。然后他们便转身进了屋。

堂姐就这样找到了另一半。堂姐夫的父亲把铺子和院子给了小两口，自己回村里了。堂姐夫一个人操持生意，明码标价、不讨价还价，倒也省了不少麻烦，把账算好写在纸上就行。堂姐在家里忙家务，另外再做点针线活，帮人缝缝扣子、补补衣服。

后来我又去过几次他们家。堂姐已经结婚，也不便常去。桌上、橱上、床上，甚至厨房的灶台上，哪里都是纸笔，比堂姐原先家里的还要多。一个聋一个哑，这是他们唯一的沟通方式。原先堂姐夫认识的字不多，还写得歪歪扭扭，后来也渐渐有模有样了起来。

有一次我去看堂姐，堂姐夫出门进货去了。堂姐倒了两杯水，在我那杯里，特地冲上了铺子里卖的橘子粉。我与她“聊”了一会儿。

“日子还行？”

“还行。”

“对你咋样？”

“不错。”

“挺好。”

“我和他能说话、能听见，就更好了。”

堂姐突然的这一句话，让我有些默然，但又有些欣慰。堂姐以前时常写“我要是能说话就好了”，现在已将聋哑的堂姐夫放进她的思虑之中了。

上天终于眷顾了他们一次。婚后第二年底，堂姐和堂姐夫的孩子出生了，是个不聋不哑、健康漂亮的女孩。堂姐夫的生意也越来越红火，还找了个老妈子带孩子，减轻点堂姐的负担。

堂姐和我“说”，听到我侄女第一声喊“爸爸妈妈”的时候，她实在是忍不住哭了。堂姐夫也明白了什么，边哭边笑。后来侄女稍大了些，和我说：“堂舅，我爸爸妈妈不会说话，他们从不吵架，有事情都是写字！”我摸摸她的头，想着，你爸妈可真想好好吵一次架啊。

大学毕业后，我留在市医院做了医生。堂姐和堂姐夫还在老家镇上，他们的女儿也从小学开始，上了初中、高中，然后是大学，日子眼见是越来越好了。这些年，我娶妻生子，父母也搬来城里住，去镇上越来越少了。再加上大家都有了手机，沟通起来更加方便，所以我去堂姐那里每年也就一两次了。

前些天正在上班，突然来了个电话，我接通了。

“你好，请问哪位？”

“堂舅，昨天给你发消息你也不回。”

“当时在忙，真不好意思。”

“我刚在网上看到，现在有声带修复手术了，我妈还能治吗？”

“这我得问问，我们这边可能还做不了，去大城市才行。”

“谢谢堂舅。”

“先别和你妈讲，等有准信了我再告诉你。”

“知道。”

挂了电话后，我去找有关科室的同事问了问。他们的意思是，目前声带修复手术还处于起步阶段，只在一些顶尖的大医院才能做，效果也因人而异，并且存在风险。更何况，堂姐已经哑了三十多年，当时怎么哑的原因也不清楚，又胡乱吃了不少药，能发声的希望非常渺茫。同事还委婉地表示，目前做这种手术的，大部分是靠嗓子吃饭的歌手、主持人，他们负担得起高昂的手术费。

堂姐一个四十多岁的农村妇女，就算去大城市医院，满足手术条件了，但花了一大笔路费、手术费后，也很有可能人财两空。我后来又打了个电话，和侄女说了情况。听完后，她沉默许久，说要和她妈再商量一下。

第二天一早七点多，我正在食堂吃早饭，手机“叮咚、叮咚”收到了两条消息，应该是堂姐。这些年，发短信的人已不是很多。但堂姐说那些上网的东西她学不会，短信也发习惯了，所以仍用着这种略显过时的沟通方法。

“堂弟，谢谢关心。那事你侄女昨天和我讲了，我也仔细想了想，还是要给你回个信。我现在不想治，我们家好不容易走到今天，孩子也快大学毕业了。”

“以后孩子用钱的地方多着呢，我现在治是拖累她。你也说了，不一定治得好，那花冤枉钱干啥？这么多年，我不也过来了。”

因为短信字数有上限，所以堂姐总是能省则省，尽量把几件事压在一条短信里说完。并且，没有重要的事，她也不会给我发短信。像这样分成两条发很是少见。

我读了几遍堂姐的短信，有些沉默。虽然我也觉得，这其实是他们家最理性、最明智的选择，但是这样想，对于哑了三十多年、刚看到点希望的堂姐来说，又显得那么不近人情。

我编辑好了短信，“好的，等技术成熟了再看，我相信总能治的。”刚准备发送，“叮咚”一声，堂姐的又一条消息来了。

“就算治，也先治默笺她爸，我不要紧的。”

“默笺”是堂姐和堂姐夫给我侄女取的名字。堂姐想出来并征得堂姐夫同意后，他们一起去给孩子上了户口。

当时，双方的老人都反对，这名字不符合辈分，难听又难写。那天，我正好去他们家串门。房间有些凌乱，估计又是不欢而散。堂姐坐在床沿啜泣，堂姐夫抚着她的背，侄女在旁边小床上睡着。

抬头见我来了，他们有些尴尬，赶紧用手势招呼我坐。我看见地上有张皱巴巴的纸，便捡了起来。

“默笺。”

“好。”

无声而有力的沟通，是他们早已习惯的默契。

责任编辑韦廷信