次仁拉索

韩佳萱

一

他们说次仁天生就是草原的孩子。

他是典型的古汉族长相。长脸、高鼻梁和细鼻骨，骨骼是方正的，大体的面容却又瘦削而立体。然而这样的一张脸，并不像掠过蓝天锐利的苍鹰，因为他颧骨、额骨的过度处是柔顺又温和的。

青年的面颊呈现出一种风的粗粝感，嘴角是时刻向上弯着的，干燥到开裂的唇瓣反而成了某种奇异特色。

因为这副好相貌，他常常被旅游的摄影师找上，最后到勒通古镇或是草原上拍些宣传照。

旅藏的摄影师对着这个腼腆的青年拍了又拍，最后抽着烟打电话去了。

“哥们儿，你要来川西拍些什么，就一定要拍这孩子——次仁，对，次仁。”他蹲在角落里抬头看了看蓝澄澄的天，“他的眼睛里有一股劲儿——是，简直燃烧得发亮。”

然而很少有人拍得到次仁在草原上策马狂奔的样子。

勒通草原是一望无际的，它在藏语中意为“平如铜镜的草原”。正是这样的一片草原啊，它果真如铜镜一般平而澄澈。远处有牛羊，有骏马——马背上是藏族的孩子们。

他们是来放牧，或者说嬉戏的。一群半大的少年和青年们，十岁到二十岁的都有，总有人离开或者加入，不知疲倦地骑着自己的小马驹在闪金的家乡草原上驰骋。

朋友，最闪耀的那个孩子就是次仁吧——别怪这形容抽象，你能一眼认出他。

他还戴着绿松石的金耳环，随着振动的频率有节奏地摇晃着。发丝的乌黑在无止息的旷野长风里飘荡，就像没什么能拘得住草原的灵魂。正因如此，无论是穿着最庄严的礼服还是普通的羽绒服，他总是那个跑得最快的。大腿一夹，甚至无需鞭策，他的小马自己就会撒开蹄子狂奔。

他们策马，不像寻常游客一样小打小闹。小马驹跑得可猛，颠簸得厉害，但这些根本难不倒在马背上长大的少年们。

偶尔太阳会出来，给草原镀一层灿灿的金，那么它势必会爱屋及乌地赠予次仁更多鎏金色的爱。一对金耳环，折射出澄澈的阳光。

慢慢长大的青年啊，耳朵上撇了一朵格桑花。

次仁有时回头。

蓝天白云和“平如铜镜”的勒通草原长久地驻扎在那双乌漆漆的瞳仁里，阳光会永远地照进这扇小窗户，正如那个摄影师大哥说的——“简直是燃烧得发亮”。

他们骑马，满头大汗，于是扯起嗓子，悠荡荡的小曲儿起先就是从次仁的喉咙里飘出来的——“高高的雪山顶上次仁拉索——”

旁边是稀稀拉拉不成调的应和：“一朵格桑花开次仁拉索——”

然后大家就开始哄笑成一团，一边儿还卯足劲儿唱得响亮：“含情默默绽放次仁拉索——”

“顶峰抗寒雪雨次仁拉索——”

你相信，当孩子们唱着这首歌路过时，连风都会慢下来的。他们驾马，或慢行，躺在草原上望着一成不变的蓝天，怎么样都好。

但是你得明白，不能够像怠惰的天空一直眷恋于无垠的草地，次仁，或者说是任何一个孩子，都无法永恒地驰骋在深爱的草原上。

从白天到黑夜，夜幕降临的时候，勒通草原的边上难得地升起了滚滚的烟，簇拥着烟的是离别的篝火。

离得近的人都过来了，还夹了不少闻风而动的游客。没人在意什么差别，深澜的天幕之下，有且只有家乡歌谣的回声和碰酒的清脆声。

次仁也是明天就要外出务工的一员，此刻却被灌酒灌得头晕脑胀。祝酒歌的歌声不停，一杯接着一杯的传递也不能停。他终于撑不住这等凶猛的攻势，哭笑不得地混了过去，找个借口偷偷溜走了。

草原上的风还是那么澄静，像个未经世事的孩子。

次仁的马靴正趟过沙沙作响的嫩草，羽绒服的袖口扒上一双小小的、白嫩的手——“哥！”，他的妹妹梅朵亲昵地笑着，在哥哥身边蹭来蹭去，刚刚扎好的羊角辫又蹭得七零八落了。

“妈带你来的？”次仁笑了笑，余光里瞥见一个温柔的身影。他躬下身，轻轻扯下妹妹糖果色的发绳，又干净利落地扎上了个马尾。松开手，转头笑着望向了一旁目露担忧的母亲。

眼见着母亲嘴唇上下开合，好像马上就有无穷无尽的嘱托和琐碎要流淌出来，次仁无奈地拍了拍她：“妈，我行李都收拾好了。”

女人把话吞了进去。

空气里一时有些微微凝固。而梅朵完全没有意识到这点，她圆溜溜的大眼睛在高大的两人之间转来转去，最后还是选择抓住哥哥布满茧子的宽厚大手，拉长了声音撒娇：“哥——给我雕木雕！”

次仁扑哧一声笑了出来，俯下身抱起自己的妹妹，把她往上颠了颠，在小女孩咯咯的笑声里准备往家走。路过僵着的女人时，看着月光打在她头发上的银光，次仁还是微不可察地叹了口气。

她老了。

“妈，走了。”他轻轻拍了拍母亲的肩头，却对上一双复杂又包含着泪光的眼——“对不起”她轻声说。次仁愣了愣，很快又抚上了她的背。“我说了这跟你没关系。”他顿了顿，又捏了捏梅朵的脸蛋，“我只是去外出务工而已......”

“梅朵想要什么木雕？”没等母亲反应，次仁又和梅朵闹了起来，梅朵轻轻揪着哥哥的耳朵：“我要个哥哥！”

哥哥刻哥哥，次仁和母亲同时低声笑起来。迈开脚，迎着草原的风一步一步地回家去了。远处还传来些絮絮的低语：“你要骑马的哥哥，还是拿着格桑花的哥哥？”

“都要！”

次仁的爷爷喜欢干些木工活，连带着给小时候的次仁做了不少小物件，他孙子顶聪明，凑过来学了几天就能有模有样地刻点鬼画符上去。于是老爷子就真的教了孙子不少木匠小技巧，现在的次仁也没手生，反而是抓着闲时就给妹妹雕东西玩。

到底比不过老爷子的手艺，但是那些粗糙又滑稽的木头制品，成为了梅朵心中，哥哥最厉害的证明。

木屑簌簌地被扑落在地上，次仁窝在大堂的毛毯里，时不时逗逗到处跑来跑去的梅朵。他半眯着眼睛，手里老旧的刻刀随着木头的纹路摩挲过去，吹口气，复又端详几下。

一块简朴的小木头上，钻出了一个憨态可掬的跑马少年。他的脸圆圆的，还有点婴儿肥，脑门上戴着最神气的小帽子。在孩子高举的小手中，握着的并非马鞭，而是一朵小巧的、随风舞动的格桑花。

一旁的父亲醉醺醺地探过头，嘿嘿笑了两下：“刻的还挺好，咋这么眼熟呢？”

次仁的眼睛亮了一瞬：“您记得？”

老爷子在世的时候，他们这片藏区刚好赶上了开放和沟通的潮流，每家每户或多或少都要展示点藏族的特色，最好是鼓捣点民族风情的小物什出来。他大半天闲着没事，照着当时年纪尚小的次仁雕了个小摆件。

一个被上了油的光滑木雕，驰骋的小马高抬起前蹄，马背上半坐半立着一个放声大笑的孩子，手里高举着一朵格桑花。

上级派下来的领导打量了这个粗糙的手工活很久，最后决定把它放在第一批特色商品之中。“这个木雕叫啥名？”

干部过来恭恭敬敬地问老头子，老头子看着门口半眯着眼晒太阳的小次仁，毫不犹豫地定下了“次仁拉索”这个名字。

后来听说他们还给这个木雕下面安了一个音乐盒，一拧开，《次仁拉索》的歌声就会叮叮咚咚地响起。

“高高的雪山顶上次仁拉索——”

次仁轻轻哼着熟悉到骨血里的小调，把刻刀和木头放到桌子上，在沙发旁拿着扫帚打扫了好一阵的木渣。又转头望向了踮脚在摆弄木雕的妹妹。

“哥没时间刻完了，梅朵。”次仁蹲下来看向梅朵。梅朵抬起头愣愣地看着面前的哥哥。“我明天就要离开家了，”他把面前的小姑娘轻轻揽进怀里，拍拍她浓密黑亮的头发，“可能......几个月不会回来。”

梅朵呆住了，有点困惑。

她无法想象自己从出生起就相伴左右的哥哥，竟然有朝一日会离开她。“离别”这个词，对于10岁的藏族小姑娘来说，还是太过陌生。就像妈妈出门又回家，爸爸放牧又乘着晚霞归来，爷爷逝世时她还不太记事。

“你会走到哪去？”她仰起头，盯着自己的哥哥——是离家不甚遥远的转经筒旁，还是很远很远的草原上？无论如何，哥哥——她的哥哥次仁，总会赶在落日之前跑回家，身上还带着香火或草原露水的清香。

所以梅朵，我们的梅朵，只是觉得哥哥不多时日就会倚风而归。

“往东边走吧......”次仁含含糊糊地回答到，他想去的远一点——再远一点。也并非是急于逃离这些连绵的大山和草地，其个中的缘因，也只有他和长辈们知晓。

梅朵听着他糊弄过去，小脑袋也没反应过来多少，只是笑着亲亲哥哥的脸颊：“那你要早——早点回来啊！到时候给我把木雕刻完嘛”说完就蹬蹬蹬地走了。

夜深人静，风里静静地流淌着她欢快的小小音符。

“一朵格桑花开次仁拉索——”

二

说不出这是什么感觉。

颠簸简陋的绿皮火车，身旁坐着几个喇嘛，气味一言难尽。火车的轰鸣和烟草、瓜子壳混杂在一起，次仁和几个同伴小心翼翼地抱着放不下的背包坐在那儿。

我想，那些摄影师认不出这时的次仁。他在这样鄙陋促狭的小空间里，连长手长脚都施展不开，一双眼睛就不再像是温驯的马匹，反而是什么恐惧于被捕食的野兔。

城市。一个陌生又熟悉的名词，足以让他们感到惊惧和不安。

同行人之中，只有次仁是走得最远的。其他人都只是选择了离家较近的大城市，次仁却梗着脖子一门心思地要出省，最好是一路走到东南去。

东——东南。

“她究竟会去哪.......”次仁的母亲曾这么痛哭着。整个大堂凝着黑沉沉的雨。被拖来的干部压抑地抽了口烟，看着缩在那里一动不动的小次仁，摇了摇头：“可能是东南那边吧，好多女的都是被拉到那去卖的，还有孩子......”

东——东南。

次仁一家的小辈里，本应还有一个可爱的小姑娘。

8年前，这片穷山僻壤不断地被外界的“猎者”无底线地造访，因为人们良善无知，因为神山高俊无言。他们叫那群人“拐子”、“拍花子”，谁见了都得冲上去揍几拳，再把被抓着的姑娘救下。然而也时有疏漏，起码外乡人伪装出的淳朴，宛如天罗地网，罩住了噶玛。

噶玛，次仁的妹妹，意为“星星”。

次仁并非什么一无所惧的大英雄，至少他从不敢跑马进森林。但是在冰冷的钢筋铁骨之间，他只是想找个人。

火车飞驰着，送走他的每一个同伴。次仁只是缩在座位上，无言地凝望着窗外已渐渐陌生的风景。未来几个月甚至半年，也只有他和他阿舅相伴在这孤零零的铁笼子里。

到站，提起行李箱，在人挤人之中穿梭出来。次仁小心地跟在舅舅的身后，在千帆过境中，他也只敢低头看着自己磨损的运动鞋和过气不知多久的羽绒服，他连那对绿松石的耳环都取下来了，有游客告诉他，城里人会觉得这些“娘气”。次仁的耳朵再也撇不上格桑花，连一根狗尾巴草都是奢望。此时此刻，他感觉自己是什么圣殿里渺小甚微的一粒可笑的尘土。

尘土也本应该在草原里。

而他的舅舅，那位敢站在马上下腰的英雄，此时正对着自己熟悉的上司露出一个谄媚又谨慎的笑，不住地指着次仁，像在推销什么廉价打折出售又水灵灵的大白菜。次仁不时抬眼扫向那个老板，懵懂地听着他们间的交谈。

其实这家工厂已经不招工了，务工的小伙子早就多得不能再多。不过舅舅却也再也找不到什么下家可言，几乎是软磨硬泡地，他还是把次仁塞进了这家工厂。

从车站到工厂的宿舍，也不过是从一片刺眼的亮光旋转到另一片。宿舍条件很差，一间房里促狭着10个大老爷们。

简陋又生锈的钢架床，地上乱七八糟的纸壳子和木板，走廊尽头的厕所也时有漏水。水的垢味和呛人的烟味、谁生活不卫生弥漫出的酸臭味混杂在一起。宿舍的工人大哥在身后推了推次仁，他默不作声地提起那个行李箱进屋，尽力使自己变得不起眼起来。

这间宿舍人没满，统共也只有6个人，次仁算是老七。出乎意料的是，这几个男人看起来并不如想象的那样凶神恶煞，反而挺好亲近。最大的中年男人乐呵呵地把廉价的烟掐灭，在面前这个尚显年轻的青年身上拍了拍。他姓徐，土生土长的东北人，为人仗义，旁人都叫“徐哥”。除此以外，还有几个直爽的山东大汉和一个打西南出来的。

噶玛呢？

“她本来就喜欢乱跑，指不定跑去哪了。”即使这么想着，次仁还是惊恐地站了起来，冲到了那个小小的街巷口。

四下无人。

恍惚间，一阵叮叮咚咚的音符拽住次仁的头颅，迫使他回头看看。次仁猛地转头，那个眼熟的音乐盒被握在一只小手里。但是小手臂在挥舞，不如说是——挣扎？！

次仁的身体比他的脑子反应更快，不如说这八年的恐惧无时无刻笼罩着他。他的喉咙迫使他挤压住怒吼，他的腿脚抬起又落下——“停下！”次仁像一脱缰的野马冲进了人群，顾不得身后的抱怨和怒骂，始终死死地盯着那个音乐盒。他不能再承受一次那样的痛苦了。满街都是人，却像多年前的长街一样冷清。

那个小次仁其实从未离去，此时此刻他重生在了次仁的身躯之中。“我追不上啊——”这样绝望的哀嚎萦绕在次仁的胸腔里。

他感觉有人把他当成了神经病，拿出那种冷冰冰的长方体对准了他。“有、有拐子啊！“他颤颤巍巍地解释着，然而也只是像风一样掠了过去。

那伙人极其聪敏，一辆面包车再次出现在街的尽头。泛着银光，冰冰冷冷。抱着赵星星的男人嫌那个音乐盒麻烦，狠狠一扯就把它砸到地上。老爷子的心血伴随着音乐的戛然而止，在水泥路上四分五裂。骑马的少年被拦腰砸断。

次仁目眦欲裂，一刻也不敢停。他本来有一个机会，他就要一起弥补过往的所有遗憾。

从街巷到郊区的小乡镇，次仁发了疯似狂奔着，眼前几乎是黑白交错，到后头已经一步轻一步重的了。但是他始终稳稳地把面包车固定在自己的视野里，就像草原上最凶恶的猎狼，再多的杂草也阻挡不了他一击必中。

转过一个角落，两辆面包车正静静地停留在哪里，做着一种恶魔般的交接。“他们跑不了了。”次仁已经失去判断的能力了，但是这种劫后余生般的感动还是疯狂地鼓动着他的内心。

还差三十米。

次仁踉跄着向前跑。面包车刚好停稳，车门即将松动。

二十米。

车门打开，赵星星尖叫着被拽下来，又被推上另一辆车。次仁怒火中烧。

十米。

好近啊。

“哥哥找到你了。”次仁突兀地感觉到了满脸的湿润，颤抖着一抹脸，全是泪水。他就这么流着泪，可笑地张开了臂膀，准备扑过去狠狠地揍上那群拐子一顿，再把噶玛带回家。

卸下“货物”的那辆面包车突然打开了探照灯，在漆黑的夜里闪烁着不详的光芒。

四

一段模糊的视频在互联网上疯传，删了又发，发了又删，简直屡禁不止。

镜头晃动着，是一段直播视频。屏幕中起先是一个名不见经传的小主播，靠土味视频和吃播为主题。晚上八点不过是一个普通开播日期，然而这一次，开播没多久，门外就传来了刺耳的刹车声。

【主播门外是什么声音啊？】

稀稀拉拉的弹幕里刷过了这样一条询问，主播巴不得有些突发的事件来博人眼球，于是他笑嘻嘻地拿起了手机，转换了视角，悄悄咪咪地凑近了窗外。然而并没有什么惊险刺激的事情发生，只有两辆面包车并列停在一起。

“就是刹车而已。”主播索然无味地打了个哈欠，弹幕也恢复了往日的冷清。他正准备收回手机，下一秒，镜头里出现了一个踉跄的狼狈身影。

一切发生的都是那么突然，那个高挑的男人愤怒的吼叫和面包车里女孩的尖叫交织在一起，弹幕里瞬间发疯似的刷屏起来。

【什么情况？！】

【我靠，绑架还是拐卖？？？】

【自导自演的吗？？？】

主播也愣住了，这种情况在他的生命里稀少得闻所未闻。他傻愣愣地举着手机，和直播间里横飞的弹幕、不断涌入的观众一起，看着其中一辆面包车打开双闪的车灯，然后——狠狠地冲向了跑过来的男人！

汽车的轮胎碰到了人类的肉体，速度突然降了下来。以一种凌迟般的无情碾压过了那个人。车灯照着他清秀的脸，是个年纪尚小的青年人。

他俊秀的脸庞上还有没来得及收回的恼怒和不合时宜的喜悦，满脸都是泪痕。此时被疼痛和惊恐所导致的绝望难忍一搅，整个五官都扭曲得丑陋起来。

次仁在马背上驰骋的8年，从来没有落过马。

他的伙伴们形容那是难以言喻的疼痛，被狠狠摔下马背，永远不知道哪个部位先着地，然后是堆叠起来的痛感，伴随着不知哪里的骨裂，又被飞扬的尘土溅上一脸，鼻腔和嘴巴里都是恶心的泥巴味。

“我不知道啊。”次仁躺在地上，麻木到极点地感受着什么物体碾压着他脆弱的腰部。他浑身都是轻飘飘的了，仿佛被喂了什么仙药，一点儿也不痛哩。挣扎，车轮胎就像钉子，压得他爬不起来。次仁突然有点后悔，但这并不是后悔这一趟的奔跑。

他后悔8年前没能抓住噶玛，后悔几个月前没有把梅朵的那个小木雕刻完，后悔几十分钟前没能再跑快一点。

“母亲啊.......”草原的孩子次仁蜷缩在城市冰冷的柏油路上，感受着碾压和拳头的滋味。

人的自我保护机制迟来地被激起，次仁不甚熟练地抱住了自己的头。一些故乡的美好，仿若走马灯一般轻盈地钻进他的脑子里。“高高的雪山顶上次仁拉索——”他小声地啜泣着，模糊的视线里看着那一辆装着赵星星的面包车向公路疾驰而去，又轻轻地哭了。

那个直播间，早在撞人的一瞬间就被下架了。但是各种录屏不胫而走，一夜间刷屏了各大平台。伴随着其它视频里男子狂奔的身影，迫于舆论的压力，警察及时的出动，一拨人在事发的30分钟后找到了不成人样的次仁，更多人在熬夜奋战之后跨省找到了赵星星。

接下来的几日，这座城市在互联网上远近闻名，舆论在网友接连扒出了每一个当事人之后以井喷般的方式爆发了。

赵星星是被她那个疯母亲买下来的。男人嫌弃妻子的肚子不争气，连年的埋怨的压力迫使她鬼迷心窍地去买了一个乖巧的小女孩。“藏区那边来的。”那个拐子挤眉弄眼地说，“那儿穷山僻壤的，别担心会被发现。”

这个小姑娘的哑症，并非是与生俱来的，只是在巨大的恐惧之后障碍性地遗忘了开口的能力。“如果受到某种刺激，她可能学会说话。”看诊的医生这样说。

有人在街头捡到了那个四分五裂的摆件。音乐盒已经彻底废掉了，小木雕也碎成了两半。然而，他还是把这些东西送还给了赵星星。

疯女人托盘而出，赵星星之所以会有那个音乐盒，是因为小时候的她应激反应特别强。但有一次路过民族风情展示商店的时候，里面刚好在展示这个粗糙音乐盒，她就突然安静下来了，不哭不闹，只会盯着那个小木雕傻笑。她就把这个买下来算作了安抚。

似乎一切真相都呼之欲出，次仁未曾言说的遗愿即将实现。但没人敢给赵星星做一个简单的亲子鉴定。

他们已经无法承受得偿所愿的代价，无论是与不是。

事发的半个月后，徐哥，和次仁的工友们，头一次见了次仁口中的妹妹梅朵。不得不承认，梅朵长得和哥哥很像，长脸、高鼻梁和细鼻骨，然而面对陌生又冰冷的城市时，这样锐利傲气的脸上突兀地浮现出些懦弱和恐惧，只敢哆哆嗦嗦地躲在沧桑了几十岁的母亲身后。和几个月前的次仁一模一样。

次仁的母亲说，我们要带次仁回家。

梅朵坐上了回程的火车，这一次，同行的是徐哥和次仁的舍友，还有赵星星。

除此以外还有她的哥哥，一个陶瓷瓦罐随着火车的震颤轻轻颠簸。

行至藏区，他们打定了注意，由小梅朵骑着骏马开路，长辈们紧随其后，其他人驾着越野车入山。

起程前，梅朵坐在马上，垂首看了赵星星很久。她发现，两个姑娘的衣兜里，不约而同地装着相似的木雕。只不过一个仍未完成，一个裂成两半。

一刹那，似乎有什么遗失的爱被一双宽厚的手小心地填满了。

“你好。”她唇瓣开合，将瓦罐轻轻交给了赵星星。然后招招手，请父亲把面前的女孩放在自己的身前。

她轻轻笼着赵星星，噶玛抱着次仁。

双腿一夹，马驹一声嘶鸣，撒开了蹄子向着山中狂奔而去。

徐哥没见过次仁穿藏袍或礼服的样子。在那些人的记忆里，这个内敛的青年永远穿着一身黑漆漆又灰扑扑的衣服，脸上干燥得可怜，是个影视剧里不起眼的小角色。

然而，梅朵换上了繁杂的礼服，踏着马靴一骑绝尘。她打了耳洞，上面挂着一对小巧的绿松石耳环，耳朵上撇着一朵颤巍巍的格桑花。她年幼的身躯仿佛苍鹰舒展背脊，飞扬的发丝是一绺一绺鸦黑的毛羽。马有节奏的踢踏，梅朵的身形在阳光的亲昵下迷梦般地高大起来。

她有时回头，身旁是放声大笑着的次仁。

从建筑群穿越高原，进入高山。

神山永久地沉默着，鄙夷着凡尘无意义的回响。然而这一次，它只是垂下眼帘，看着苍生过境。

一行人爬上了半山腰，这里有翻滚的经幡，五色的布匹在风里虔诚地颂出祈祷。他们像什么傻瓜一样，在那松土遍地的荒芜中站了很久，猎猎的风鼓动着谁的耳膜。

有人站不住，低声劝慰着赵星星，像是恶魔的低语：“放下过去吧。”赵星星还是抱着瓦罐一动不动。

“高高的雪山顶上次仁拉索——”梅朵轻轻覆上了赵星星的手。一只粗糙的小手同滑润的手重叠在了一起。

她把头埋在这个大她一岁的姐姐肩上，悠悠地打着节拍。

赵星星愣住了。

半晌，她皱着眉，试着开合了嘴唇，挤压着咽喉，然后，在所有人震惊的目光里，沙哑又扭曲的嘶嘶气声飘了出来。“一朵格桑花开次仁拉索——”

一句跑调到天外的唱腔被拉了出来。

有人红了眼眶。就像半年前他们合唱的那样，稀稀拉拉的应和先起步：“含情默默绽放次仁拉索——”

“顶峰抗寒雪雨次仁拉索——”

瓦罐由竖直开始倾斜。

风马旗猎猎作响，相伴的游人撒下的隆达狂舞，指引着次仁归家的魂灵。

《次仁拉索》的歌声愈发的响亮，声音传到山的一头，被折射了回来。

无言如神山也为了他哗然。

次仁打头一次乘着旷野长风如飞驰的骏马，一刻不停地奔向了远方。