母亲

庞积聪

近几年明显意识到，母亲两鬓挂霜，满头堆雪，垂垂老矣。

我的出生地属古高凉郡西营，百越时俚族的聚居地，名叫儒洞，以“洞”字冠地名，正是俚族的语言习惯。邑人操的是“海话”，细究起来又属闽南语的旁系。不知是俚俗渊源或是闽南遗风，儒洞人把“你”说成“俚”，更特别的是，本地人通称父亲为“叔”，甚至有叫“亚舅”的，把母亲叫成“亚姨”，母亲的姐姐叫做“母”，而把祖母叫成“亚妈”。

直到现在，我每次打电话问候母亲，一开口就是“亚姨——”。

母亲不认字，反正从小到大从未见她写过一粒字。我的电话号码，她是让别人用粉笔写到墙上，给我打电话时，望一眼墙上的“阿拉伯”，对着话键上的数字，一个一个地拨。

我上小学认了些汉字和阿拉伯字的时候，曾经日夜为母亲担忧，生怕她把10圆钱当一圆钱来用（当时人民币最大面值是10圆），要知道，10圆钱放现在不算什么，在上世纪六七十年代是普通职工一个月的收入呢！

这种担忧后来证实是杞人忧天。放学回来，母亲会让我上街买豉油之类的东西，她从半襟衣的袋里摸出一张皱巴巴的纸币，小心地展开，然后指着上面的阿拉伯数字告诉我：“记得哦，这是一万纸，买罐豉油是两千纸，莫被人骗了！”本地人一直顽固坚持解放初的说法，把1圆叫做“一万纸”，1角叫做“一千纸”，1分叫做“一百钱”，几十年来从不改口。

我读小学正逢文革开端，波起云涌，黑白混淆，规范教材当作“四旧”废了。一年级读《毛主席语录》，二年级背《老三篇》，三年级竟念《毛泽东诗词》。在班里我算是“尖子”，所以语文老师常点名上讲台背课，记得除了那首《七律·长征》背得较顺溜外，其他总是错漏百出。汗颜不已之余，开始钦佩起不读书的母亲。因为从我丫丫学语时起，她就能随口而出教我唱乡间俚谣或咸水歌。

夏夜，月光如水，母亲在门口铺上一张大凉席，一边摇着大葵扇，一边抑扬顿挫教我：

鸡公仔，尾婆娑，

三岁孩儿会唱歌。

唔系爹娘教导我，

自己精乖无奈何……，

月光光，

细仔碌跎（玩耍）村过村。

有心爹娘留门等，

无心爹娘早关门……

一首首励志又有点忧伤的童谣，把我带进了一个充满色彩而又陌生的世界。

她讲的“牛郎织女”、“吕蒙正中状”、“薛仁贵征东”等“古仔”，教人向善、取义、宽容和勇敢，比当时学校的古板教育更能开启一个孩童的智慧和人生。我想自己日后的偏爱文学，应是母亲的启蒙。

形势宽松后，我家一下子热闹起来。母亲那间小房，每晚都挤满了本镇的一些中年妇女，个个都象虔诚的学生，恭敬地向母亲求教红白孝事仪式和学唱“哭夜歌”。哭夜，是本地的风俗，出嫁要哭三天三夜的出嫁歌，出殡前要哭三天灵，然后逢七哭夜，四十九天叫“满七”。所唱内容包括天堂地狱，三皇五典，盘古女娲，其中有很丰富的典故传说，母亲都能有板有眼地传授。久而久之，“学生”们的学习册上都记了厚厚的一大本。我偶尔翻了翻她的“学生”笔记，不禁纳闷起来：母亲的满头白发里怎么象个无底的书囊？经风历雨几十年怎么还能涓涓而出、“涛声依旧”？她的童年经历过怎样的文化薰陶？……

足不出户、目不识丁的母亲在儿女心里既是一棵树，也是一个谜。

心直口快的母亲却一直对身世讳莫如深。文革期间被拉去“陪斗”，回来也只是长叹一声，寒着背又去忙她一天到晚也忙不完的家务。我家从爷爷那辈开始就成了“缝纫”世家，忙完家务，母亲就在灯下一针一线订衣扣、缝帐眉和背带芯，一直忙到深夜。直到耄耋之年，无法再做手艺，我回去探望，她才可以坐下来，断断续续和我谈一些陈年旧事。

上世纪曾有三十几年时间，国人头上都有三个致命的“紧箍咒”：成分、关系、历史问题。母亲姓陈，是本地大姓，乡下原先是大户，外公嗜鸦片嗜赌，未到解放就破落了。母亲年幼时就被送去守寡的外婆家中。令母亲耿耿于怀的是，外公为了维持吸食鸦片，竟在解放前夕的乱世中当了几个月的冤大头保长。他浑然不知蒋介石父子已溜到了台湾，还为兵败如山倒的国民党拉夫。家乡一解放，外公就象阿Ｑ那样，糊里糊涂地被绑到野外“镇压”了，临出刑场还要求捎上他那支“烟枪”。外公死了，我外婆抑郁而终。

母亲嫁给了我父亲这个外地人，当时的外地杂姓人是受到本地人岐视的，何况固执的爷爷，直到临终依然坚持不讲“海话”，满口的阳江音，拒不入乡随俗。

母亲豁达而慈善，有几件事可以说明。父母双亡，遗下两弟一妹，她就长女当母，接过镇上来抚养。“公社化”

那年饿死人，在门口见到一个被遗弃的病女童，母亲为女童治好病，还收养到出嫁。正是这个“穷姐姐”，年年报恩，每逢我父母生日，她都会提前一天从邻县赶过来祝寿，“左手一只鸡，右手一只鸭”，从未间断过。

记得在“文攻武卫”期间，枪声四起，人心惶惶，从电白涌过来避难的“核派”群众很多，母亲竟打开门，接纳了十多位讲“黎话”的难民，留在家中又吃又住，把他们尊称为“同志”，倾尽米缸以待，做不了米饭就煮面条、做稀饭，每天开饭都要摆两桌，这样坚持了几个月，风声紧了，又把避难者转移到乡下舅舅家……

历尽沧桑的老母亲是倔强的，生平很少见她流泪，有两次是因为我。

母亲疼我，这在兄妹中是个公开的秘密。从小到大，只有我未受过真正的“体罚”。

1975年我高中毕业报名上山下乡，母亲默默为我收拾行装。在一片锣鼓口号声中我热血沸腾，走出正街口时往回望，见到紧随而来的母亲双泪横流，我心一酸，眼睛就潮湿了。

我们这一代人命运随历史起伏，一波三折。上学来了文革，毕业又逢下乡，大幸是赶上了改革开放，恢复高考时我在农场考上了大学。为这事，家里热闹了一阵子。临去学校时，依旧是母亲忙前忙后为我打点行囊，送行时喋喋不休地叮咛着：离开家了，仔大了，不在姨身边，要会自己照顾自己，耳头莫软，凡事要动脑……

客车徐徐开动，驶出镇上的小车站，我打开车窗外望，老母寒着背，前倾着身子，动作迟缓地随着汽车走，半白的头发垂着，在风中零乱地飘动，我叫了声“亚姨，回去吧”。母亲抬起头，我看见了两眶闪闪的泪光。

我赶紧掉转身，努力克制自己，怕邻座看见，强将咸涩的泪水咽了下去。

“儿行千里母担忧”。茫茫人世间，无论风风雨雨，无论天涯海角，永远为你牵挂的人就是你的母亲……