我们为什么读诗

张炜

在急促而零乱的当代生活中，写诗与读诗是必要的、不可或缺的吗？这是许多人经常藏在心中的一问。回答是肯定的。至于具体理由，则需要认真思索。诗之于人，二者是共生共长的。生命在，诗就在，无论怎样怀疑和费解，也还是如此。我们难免听到人们对于当代诗的抱怨：读不懂；有时甚至听到这样的责难：无聊的文字游戏、痴人梦呓。

真的如此？最好的答案仍然藏在诗的写作与阅读中。我们会发现，生命中的一部分表达和诉求，除了诗，无法通过其他途径得以实现。比如我们用散文戏剧小说和理论，都不能传递的一些感知、猜想、意象、思绪、闪念、领悟，一些极其复杂难言的心灵体验。诗对于生命的认知与相识，传达与探求，原来是不可省略不可缺席的。

诗是一种“游戏”？它有“秩序”？且让我们阅读《游戏的秩序》这部诗集，这会是一次关于诗的对话，更是一次心与心的相诉。这些诗行没有明确地告知我们某些故事和事件，或者没有完整准确地论述某个道理和意旨，但却是这般丰富饱满，它所囊括的事物远远超越了一般和具体。而且更其重要的是，让我们作为“他者”，参与了一个生命时段的深层体悟和微妙共享。我们如果要清晰地重现这些心得和全部获取，则不可能。因为这是诗，我们的理解与交还，同样需要以诗的方式。每个人心中都有诗，但不一定每个人都有能力形成诗行。

这部诗集的许多篇章都可以看成“诗日记”。它记录的对象超出了一些事件、一些具体厘清之物，而是更为空阔更为邈远或稍纵即逝的灵思，是不可言传的异念和顿悟。诗人别无他法，只好采用这样的方式与形制：诗。这是晦涩的，又是朴素的。从成诗的日期上看，写作时间跨度可以绵密也可以疏朗，这要看所谓“灵感”的光顾频率。可见这种记录就是一种生命跟随。我们看到了许多短章，它们构成了诗集中的大部分；而其中像《是之问》这样的长调，竟是如此漫长复杂的探究和追记：追赶灵思，找回闪念，让其连缀成长达26 节800 余行的大章。它们的魅力是不同的。

真正的诗人，真正意义上的诗人，其主要作品只能是“纯诗”。这里他不再是一个明白如话的言说者，而是在梦想和幻觉中游走的角色，仿佛上苍与人间的一个“灵媒”。这不是广义的诗。可是这些诗句有强烈的生命质感，有日常生存体味的温度和痛楚欣悦，所以也就从根本上摆脱了另一种“游戏”的套话，而是进入了内在的心灵“秩序”。相新之诗，异妙精微，只可读，不可言。