读懂父亲

张敏

三十多年来，第一次郑重地从心底品味“父亲”这两个平凡而伟大的文字，才发现它比世间所有的情感都更加厚重。

父亲，是“拊我畜我，长我育我”的付出。已为人父，才明白这种付出甘之如醴，岁月悄然在父亲脸上留下深深的痕迹，更觉父母之恩昊天罔极，怎么感激都不够。或许我们都不善表露，但是心里却很清楚，这是血脉相连的亲情使然。

父亲，是“穷且益坚，不坠青云之志”的训诫。早年家里盖房子，正是最困难的时候，放学路上偷拿村头小店一把筷子，被父亲吊起来打。那时起我就哭着明白，人可以穷但绝不能没有志气。

父亲，是“当为万户侯，勿守一经帙”的鞭策。初中时和父亲用人力板车星夜送六百斤蜂窝煤，走二十几里山路，皓月当空走着走着就瞌睡了，读书改变命运的种子在我心里深深扎根。高中时父亲不能辅导我的学习，只是对我说“考上一本就去读，否则回家种地”，简单而有力。这辈子无论繁华蔓延何处，都忘不了脚下那片泥土。

父亲，是“予子行役，夙夜无已”的不舍。大学时第一次离开家，离开父亲，一封家书催人泪下。选择军旅得到父亲大力支持，工作了身在天涯海角，与家人相隔千里，父亲是坚强的后盾。都说“父母在，不远游，游必有方”，像极了远离家乡时父亲的殷殷叮嘱，目送我远去的脚步。

父亲，是“梦魂不惮长安远，几度乘风问起居”的牵挂。曾几何时，父亲开始凡事征求我的意见，一周一次的视频还总怕打扰我，通话了也只是问我每天几点睡、吃的啥。大多数人只会看你飞得高不高，只有父母亲人才会关心你飞得累不累。缘是老来食无缺，唯有情难抒。

父亲的角色无人可替代。渐渐长大、成家立业、卫国戍疆，肩上有了更多责任，才发现慢慢开始读懂了人生，读懂了父爱如山。