秋色赋（组诗）

商略

秋色赋

平野上的落日

飞过铁路桥的野鸟

都是少年模样

天空和林木

依然在水面投下

不安的影子

和冰凉的星星

我们的两鬓

比蒲柳更敏感

后来我们在厨房练习染发

人和草木一样

落叶总是来自高处

落向最低的，郊野的墓地

我们顶着不真的黑发

想着如何挽留

直到我们失去一切

重九日偕友谒阳明故居

车马和云山

是他不忍取舍的往日

但没有取舍，也算一个结果

人的疏懒不尽是坏事

小县城的山林

不尽是听松和听泉的孤独

还有成为故居的孤独

仿造的旧楼阁

堆积新的光阴

后来，我不担心了

那些仿古的，终会成为古物

在数百年后的人看来

我们，不过是行走的死者

西墙一丛细竹

在自己的疏影里

认出彼时场景

——透过翠绿幻影

和寂寞的风

格出人间空虚

那是属于它的永恒时刻

就像我们在香樟树下

等着一钩弯月

从墙上升起

在阳明旅馆

过客的尘土

落在小旅馆的塑胶地毯

无限延伸的网眼之中

如果尘土有语言

每一粒他乡

又如何彼此问候

今日的清淡

来自往年的穷交和旅食

等一锅面条煮好

秋天有了新的傍晚

吃完面条，我们剥橘子

临街的旧公寓

看不到念慈桥的晚照

在我们的过去和现在之间

隔着半轮明月

虽说相知何用早

十年也足够了

怀抱即依然

算是好事，也不算好事

梧桐等待枯落

推窗有一些山林气味

临街的好处

是我们开窗以后

不能看到什么

却能听到很多

送育邦归龙河

十年前

我们在县城小咖啡馆

聊着科克托

然后淋雨奔跑

十年以后

我们依然有这样的体力

却不得不在秋光中

直视自己的中年

我们吃下很多橘子

秋天的橘子

如此廉价，又如此甘甜

时间带来的好处

是我们吃再多橘子

也不会上火

秋天的好处不一而足

比如江水平静得

像一面湖水

落叶为县城带来

更多辽阔的蓝

小地方的孤独

只有夜晚才能体会

我们告别时

不只是惊心时间易逝

还有候车室外的桂花和鸟鸣

广场雕塑的浮夸与永恒

还有你，过检票口时

举起双手，安检员扫描

履历和潜在的危害——

嘀一声，绿灯亮起

说明这十年

你的忧心忡忡

依然安全

回忆是无用之物

在大风雨里

总有一些窗玻璃是黑的

我总是梦见自己

坐于旧宅地板

头上一只死去的壁钟

它活着的时间

也曾是我的

在我们一生中

总要抛弃一两个住过多年的地方

然后转手卖掉

离开之前拉掉电闸

关掉水阀

不给它任何希望

让它知道

爱和恨是时间的两端

回忆是无用之物

责任编辑 王子倩