一盒与文学有关的粽子

徐祯霞

端午节前夕，约了贾平凹，想请他给我题个书名，他告知周日下午5点可见。

那是儿童节刚过的一个周日。午饭后，没敢睡觉，害怕睡过了头，误了和贾平凹见面的时间。收拾了锅碗，就一直在电视机前候时间。本想约个朋友去，但没征得贾平凹的同意，没好约，因为对于贾平凹来说，时间是宝贵的，会客于他来说，一者会影响他的写作，二者会给他带来不得不忍耐的吵闹和喧哗。因此，想来想去，还是自己去把书名题了就行了，当然，那天还帮几个朋友带了欲请贾平凹签名的书。

下午三点，我简单收拾了一下，带了一盒南方的茶叶，去拜见贾平凹。空着手去，总是不礼貌，这盒茶叶是从南京带回来的，因为想请贾平凹题写书名，带回来后一直没让家里人喝，这次，就权且作了与贾平凹老师的见面礼。要说吧，当时的心情，有些激动，也有些期待。虽然贾平凹是我们省作协的主席，但是却不在省作协坐班，能见到他的机会并不多。因此，就算我是一个中国作协会员，就算我跟他同是商洛老乡，也不是常常有机会见到他，除了一些大型的工作会议和重大的文化场合，是难以见到他的。更何况，贾平凹是一个痴迷写作深居简出的人，除了开会、应酬和公务活动，一般很少在外面抛头露面，就包括宴请，他都会婉拒和推却。可能好多朋友都读过他的《辞宴书》，在陕西，乃至在中国作家群中，他都是一个神秘且带有传奇色彩的人物，全国各地的作家和文友都以能见到他一面而引以为荣，引以为幸。

三点多的中午，日头正猛，我打了一把太阳伞，涂了点防晒霜，顶着日头便出门了，好在，公交可以到达他所住的地方，中转了两次，车就到了他家附近。

记得曾和朋友去过一次他的书房，但这次来，却似乎有点晕头转向了，还是坐的那趟车，还是在那一站下的车，可是下了车，却找不着贾平凹的“秋涛阁”了。一直记得，下车往前走，或者是从立交桥往回走，可是，这一次顺着路往前走，到处都是陌生的房子，或者是被拆迁圈起来的工地，一直走到立交桥了，还是没有见到那个特别的“秋涛阁”。我只好又上了立交桥往回返，返回来，仍旧朝着那个熟悉的方向往前走，可是一直走出了二三站，仍然没有见到那个洋溢着文墨气息的“秋涛阁”。我问了一些周围的人，皆说不知道，我又问了正在干活的清洁工，心想，他们整天在此处，应该会知道，问及，却仍是不知，心里不禁惊惧起来，难道贾平凹所住的“秋涛阁”被拆迁了？在这片土地上已经不存在了！可是，咋没听到他说已经搬迁的话呀？心里生出了十二分的不安和纳闷。

在种种猜测和疑惑中，我问了贾平凹：“贾老师，我咋找不到您住的‘秋涛阁了呀？”贾平凹回我说：“十字路口立交桥西北角‘秋涛阁。”我又只好继续往前走，问路人，西北角在哪里，得路人指引，方一路寻去，哟，原来这儿新建了一座立交桥，让我将原来的立交桥的方位搞混了，至门口，原来，那个曾经横在小区门内的“秋涛阁”拱形的横牌已被去掉，只留下“秋涛阁地下停车场”几个小字，地方还是那个地方，只是因为有了变化，顿时显得有点陌生。我依旧从边门进，保安问及，我说找贾平凹，与他约好了的。沿侧梯进院，上得楼来，敲门，顷刻，门便开了，我唤了声，贾老师！贾平凹说了声，进来。我入得门内。在外面的贾平凹，常常是坐在台上的，被种种光环笼罩，如众星捧月，神一般，总是让人觉得很高大上，而真正走近贾平凹，却感觉到他像是一个邻家大哥，亲切温和质朴，没有架子，也没有高高在上，更没有某些名家的盛气凌人。他问我，又准备出书了？我说，嗯，是的，想出，因此，想请您给题写个书名。他说啥名？我与他说了，他听后，便说，那到楼上写吧，他前面走，我尾随他上楼，在他楼上的写字案前，他为我写下了“梅花语”。贾平凹很有意思，一边给我题一边说，一般给人写2万，给你写了，不要钱，一般都不写的，没时间。地道本土的商州腔。我赶紧说，谢谢贾老师厚爱！其实，在我理解，不是他真的要钱，是因为他时间珍贵，尽管如此，也总有太多的人想要打扰他，而他，又碍于情面不得不作礼仪性接待，至于说收钱吧，也只不过是想抵挡众多的不请自来者的一个理由和借口，让自己的写作和生活归于一种宁静的状态。在外界来说，都风传贾平凹做人小气，其实从内心来说，他是善良的，也是宽厚的，他知道我写作的不易，也理解我人生的艰辛，至于提到钱，也不过是个一语带过的说辞而已。

写罢。他说，我正看一个球赛，还没结束，再看一会儿，正好还有人来。原来，他为了节省时间，将要来的人集中到一个时间段，一起打发。并顺手递给我一瓶矿泉水，先给你喝这个。我好奇地问，贾老师，您还看球赛呀？没想到您还有这方面的爱好。总以为，您一天光写作呢？贾平凹说，别的爱好也没有，就是喜欢看个球赛。我一看，是一场足球赛，电视机就放在众多的佛像和古陶中间，一般不注意，真看不到这个房间里还藏着一个电视机呢。他在电视机前坐下，暗示我在旁边的凳子上坐下，我便坐下，正好与他说几句话，他一边看着电视，一边听我说话。正说着，有敲门声响起，我说，那我去开门？他说，好！你们都是提前约好了的，我在这个时间就专门等你们的。

我打开门，三人走进屋内，一个年长的男士，后面跟着一个年轻的男孩和一个同样年轻的女孩，贾平凹又走到那张经常会客的桌前，说，你们来了呀，都到这里坐吧！将大家又都让到了那口像锅像瓮一样的桌前了。这会来的三个人，听长者的口气，他们是多年的老交情了，他知道贾平凹喜欢石头珍玩，给贾平凹带来了一尊磐石，灰墨色，光滑凝重，如一尊睡佛，贾老师让在一边放下，尔后众人坐下。

见客人落座，贾平凹说，我去给你们煮点茶呀！我说，贾老师，您陪客人，我来煮吧？贾平凹说，我这儿你找不着向，还是我来！他亲自去给大家煮茶，大伙儿都有点忐忑，当然，这会儿是人多，一般人少的时候，他多会冲泡一杯茶，或者是给一瓶矿泉水。而今天，他给大家煮茶，而且煮的是跟平时喝的不一样的茶。在他来讲，这叫“咸茶”，是用普洱茶煮的，据他说，只有熟茶才能煮成咸茶喝，我想这是他在生活中自己摸索出来的一种喝法吧，或者说，就叫“贾氏喝法”。说句实心话，这茶味道确实不错，像饮料，也像高汤，平时喝的都是淡茶，突然喝到这种咸茶，感觉到还是挺特别挺有滋味的，大家都津津有味地喝了起来，一边喝着茶一边聊着茶，我是第一次喝这样的茶，他们几人也一样，是第一次喝。

在喝的时候，贾平凹又给我们拿来了一盒核桃饼，说，来，一人一块，都尝尝！分递给我们，核桃饼很酥很脆，吃起来口感很好，酥香绵软。他说是一个汉中的朋友给带的，茶就着饼，吃一口饼，喝一口茶，核桃饼顿时不油腻了，就着茶，入口即融。我说，贾老师，您这种吃法很好哦，就着这咸茶，核桃的油融入这茶水，有一种咸香清爽的感觉，真好！贾平凹听后说，好就多吃点！大家都吃后，还剩下一块，他让我吃了，我说，我不吃了，再吃，就吃饱了。他说，饱了正好，回家就不用吃晚饭就是了么！

在吃茶中，他又去取来了我给他带来的杏，亲自洗了。来的时候，想着贾平凹自小也在商洛农村长大，现在正是吃杏的最佳季节，所以，就将家乡的杏给他带来了一点。没想到他极喜欢，一边分给大家一边说，这是家乡的杏，小时候吃到的东西，还仍是小时候吃到的味道。听到这话，我又是高兴的，对于他来说，名贵的东西，他见的太多，这种新鲜的节令水果，在森林般的城市水泥中，未必想吃就能吃得到，而我的想法，还正合了他的心意，这又让我感到庆幸和欢喜，自己这么远提来，总算没有白提。

来的几个人，要说也是商洛老乡，当然，我不认识，最主要的原因是，人家现在省上安家。这两个年轻人，是一对恋人，都是海归，即将结婚，此次前来，是想请贾平凹给写一幅字，祝福他们的新婚，因此，他们特意为贾平凹带来了那尊磐石。在交谈中，他们说了想请贾老师写字的想法，贾老师看了看这一对才貌双全的年轻人，慈祥而憨厚地笑了，说，写，写么，肯定写的。说罢，又想到我坐在旁边，估计因为没有给我写过字，就又玩笑着对我说，你结婚了，也给你写。我一听乐了，这明显是贾平凹老师逗我玩的，我说，哎呀，我都多大年龄了呀，还结婚，为得您这一幅字，还得离一次婚哟，代价太大了！大家皆笑。

在闲谈中，茶已喝罢，贾老师问我，还有啥事没？没啥事了，你先走吧，我上楼给他们写字去，我说，没啥事了，就是还有几个朋友想请您给签几本书！他说，来，我现在就给签，签了好上楼。我拿出所带的几本《山本》，他用粗签字笔很快给签着。当然，对于贾平凹来说，时间是珍贵的，会人，总是要耽误时间的，他照着我递的人名一本本认真地给书签了。这次，我也顺便给我自己签了一本，这么多年来，说是见贾的次数不少吧，也请他给别人签过名，但是总没有一本真正让他给我签名的书。总觉得有机会见面，可见面的时候没书。书在手边的时候，又没能见到他，所以这次也给自己郑重地签了一本，总觉得签了名的书还是要有意义一些，那上面有了作者的笔墨和痕迹，也便有了某种时光的烙印和温度。

签了书，我拿上包准备离开，贾平凹却提了一盒粽子非要让我带上。我说，我不拿，给您带的茶叶您都没有要，还让我从您这带东西走，我不好意思。他说，没事，我让你带你就带么！然后又转向那个中年男士，这是你刚带来的，给我了，就是我的哟！那位中年男士便笑，嗯，是的，由您做主。贾平凹硬将粽子塞到了我的手上，将我送出了门，为我按下了电梯。我说，哎呀，贾老师，真不好意思，我都没给您带粽子来，还从您这拿粽子！贾平凹说，我这粽子多，吃不完，不用带，将这拿回家，端午节和家里人一起吃吃。我说，那我替我家人感谢您啦！电梯门开，我下楼，但心里一直暖暖的，似乎带走的不是一盒粽子，而是老师和领导亲人般的温暖和关怀。

盒子很大，还兼着一个木质的提把，一向节俭的我，没有坐出租车，依然带着硕大的粽子盒子挤上了公交车，见我拿有东西，车上的人纷纷给让开了一条道，并有一个人暗示，让我将东西放在他的脚下。庆幸，出门总能遇见好人，有地方放东西，坐公交，便也不怎么辛苦，不一会儿，那人下车，示意我在他的座位上坐下。总感觉，今天出行是满满的愉快，当然，最高兴的，还是贾平凹的那一盒粽子，平时买的粽子都是市场里的商品，而从贾平凹的家里带出来的粽子，似乎便有了一种书香之气和暖暖的人情味在里面。

到家时，已是傍晚，老公还没回来，我一个人，并不觉得饿，吃了些水果，便坐在沙发看电视，等老公回家。一边等，一边想，外界总说贾平凹怎么怎么的小气，其实，真正的贾平凹是一个很生活化的人，他不似人们说的那么高大上，也并不古怪精灵和小气，他是一个实实在在的生活中的朋友和老师，他是我们省的作协主席乃至中国作协的副主席，但是他并不端着什么架子，拿腔作势，与他相处，总觉得他是温和的，敦厚的，甚至还有一种邻家大哥或者是长者的呵护和温暖。他能会见的，都是拿了当客人和朋友的，迎进门，走时，又亲自按电梯，看着来人进电梯下楼，这是一种礼数和修养，也是一种为人的境界和儒道。他有他的处世原则，严谨而又不失敦厚，看似憨厚却又是有趣可爱的，看似孤绝，却又如山中高士，不盲目承诺，不盲目顺从，但也不绝对拒人于千里之外，在真正需要他支持和关怀的时候，他又有着一个老师和领导的担当和豁达，这让人不由对他敬从心生。

老公回来，我对他说，贾平凹送了我一盒粽子，让我们端午节吃。起初他还不相信，反复地问，真的呀？我说，当然是真的，我还能骗你吗？他仍将信将疑，待打开了盒子，发现里面有一瓶红酒，还有一盒绿豆糕，最下层的绿袋子里装着一袋粽子。仔细看了之后，他才感叹了一句，贾平凹人还不错嘛！我说，是哟，我也没有想到，他还会送我粽子，咱们请人办事，人还送咱东西。给他拿的茶叶，他也没要，说他那儿的好茶多的很，让留着给你喝，我将带去的茶叶也都带回来了，人家只留了一点杏，还被我们一伙人当场吃掉了。在此前，老公是见过贾平凹的，说这人名气大，却不拿啥架子，也算难得。见他合上盖子，我对他说，这盒粽子，咱不送人，自己家人吃哦！他说，好，那就端午节吃。

本来计划端午节在西安过，可端午节家里有事，不得不留在柞水过端午节，老公便觉得我不在家，他们也就没有吃这盒粽子，而将这盒粽子留着等我回西安来了一起吃。端午节过后的周末，又恰逢父亲节，我说，既然那盒粽子没有吃，里面还有红酒和绿豆糕，我们趁父亲节和爸爸姐姐他们一起吃吧。老公说，好！

父亲节是周日，我们早早地来到了父亲的家。几年来，父亲一直在姑姐的家中居住，我们多数情况下是周末了来看望父亲，给父亲做上 一二顿饭一起吃吃。通常情况下，父亲和已经上班的孙子在一起生活，老公闲暇了去照看照看，而我因为在柞水工作，两地奔忙，照顾不便，一般情况下也就周末去看看，帮忙做做家务，尽尽一个儿媳妇的孝心。

周日一早，我们便来到了父亲的家里，父亲才刚刚起床，正在洗漱，见我们来了，诧异地说，过来的早哇！ 我们说，今天是父亲节，早点过来，陪您过节！我收拾屋子，老公就出去买菜，姑姐和他的儿子媳妇中午也会过来，一般多数情况下，年节的时候，姑姐都会和我们一起过，姐夫的父母都去世了，因此，姐夫也会同我们一起过节。姐夫是大学里的老师，是一个修养极好的男士，在公公跟前显得极亲极孝顺，不仅周到而且细致，他的面面俱到和周全，有时常常令我们自愧不如。因此，年节的时候，我们多会一起团聚，姑姐多才多艺，姐夫博学而健谈，他们的参与总会给父亲和我们带来很多的开心和快乐。

十一点的时候，人基本上都到齐了，我将菜端上桌，说，今天还有一个特殊的东西上桌。大家都好奇地问，什么？我说粽子。大家都说，端午节都过了，吃什么粽子呀？公公说，小徐的这盒粽子可不一般，是著名作家贾平凹赠的，让小徐带回来给我们吃。说到贾平凹，姑姐和姑夫都知道，他们是大学里的老师，在一般人眼里，也是高知了，见是贾平凹给的粽子，也颇有点好奇，就说，那端上来吧。姑姐还戏说，尝尝，看看大文豪的粽子有什么不一样？

我将温好的粽子拿上桌，又取出了红酒和绿豆糕，说这是粽子里带的，今天是父亲节，我们一起将它们解决了吧。然后将绿豆糕给大家一人分了一块，大家一边吃着，一边说着关于贾平凹的各种话题，姑姐和姐夫没有和贾平凹近距离接触，但是他们都很敬重他，说他是一个低调的作家，除了开会，很少在外面参加社交活动。作家就应该这样，潜心写作，写出好作品了，比什么都强，整天闹闹腾腾的，一点都没用。

当然，姑姐和姐夫的观点我是认同的，一个作家，就应该以作品说话，作品才是作家的名片，作家的招牌，整天在外面搞活动的，不叫作家，叫社会活动家。而文坛也不应该是娱乐场和名利场，它应该是真正实力派作家的文学阵地。

粽子每个人都吃了，有肉馅的，有蛋黄馅的，有蜜枣馅的，甜的咸的荤的素的都有，粽子都是一样的粽子，但是因为不同的人，不同的时间和场合，又让它赋予不一样的内涵，或许，一般人的粽子，也就是个吃物，而贾平凹的粽子，就有了书香之味和书香之气。姑姐还对儿媳妇说，来，给咱小米粒也吃一点，让咱米粒长大了也会念书，写文章。姑姐向来是一个风趣的人，闻此言，大家皆乐！

斟上红酒，众人一起举杯，庆祝父亲节日快乐，健康长寿！一杯酒下肚，父亲的脸色便潮红起来，今天要感谢贾平凹，是他让我们全家过了一个与众不同的父亲节，希望年轻人和小朋友都好好念书，希望小徐好好写作，像贾平凹一样，写出一些好的作品， 以不负作家之名。对于父亲的希望，我唯有应承，却不敢保证自己能写出什么样的作品，对于写作，是真心地喜欢，那么且尽力吧！

因为在我身边有贾平凹这样一座文学的高山，有榜样在那儿，总归是一种感召和动力，让人觉得能用文字抒写人生，也是一件有风雅和意趣无穷的事！

粽子吃完了，但那盒粽子所带给人的愉悦却久久弥散在我和家人之间。因为这盒沾染着文学色彩的粽子，让我和家人一起过了一个别开生面书香满满的父亲节，对于贾平凹，唯有祝愿，祝愿笔健，佳作不断，成长为更大更丰满硕果累累的文学之树！

责任编辑 夏茜（实习）