精神明亮的事物

曹文生

瓦上生烟

雨落下，隐隐升腾着青烟。

说青烟，其实也未必准确，或许是春日绿树映下来的光，染绿了一缕炊烟。中原多树，炊烟环绕绿叶，烟雾也多了绿意。第一次看见青烟，总觉得不真实，柴火喂养出来的烟，浓黑，属于乡村式的。儿时的眼睛里，关于烟的描述，就是如此单一，烟必须为黑。打开字典，才发现烟的丰富来：紫烟，青烟，白烟，绿烟，蓝烟，霞烟。总觉得每一种烟里都有故事，是才子佳人那种。

喜欢一个人趴在屋檐下的长凳上看烟，它袅袅升起的时候，好像一个人的见识也辽阔多了。

屋檐下，总会生长出无数故事。

谁的故乡没有几片青瓦，就显得有点失落。青瓦更像一种心灵上的安慰，为一个人曾经的美好，如今却被时间抛弃了。瓦上生烟，其实是内心富有的诗人内心深处的一种说辞，瓦上隐隐升腾的白雾，未必有多美好，那迷惘的一瞬，或许能点燃一个人的童年，见青瓦而生无限欢喜，童年里的瓦，模样并不是那么可亲，瓦的面孔颜色也不统一，有人说天蓝色，有人说黛蓝，还有人说乌黑，不见水的瓦，似乎更骨感一些，吸饱了雨水的瓦，身子就润了起来，但是颜色也暗了不少。有时候，一个人躺在庭院下，总觉得人间可写之物太多，而带有古老情怀的意象又少得可怜，物与词的一一指认，其实是一个失落的过程，词仍在，物却不见了。

这个时代，青瓦越来越少，就连这瓦上生烟也成了一种想象。瓦零零星星地出现在乡下，城市已经断绝了瓦的气息，青苔爬上屋顶，瓦上除了生烟，也生青苔。这野性的青苔，更见乡下古朴的魔力，那种绿不亮，毛茸茸的，远望隐约可见，瓦上也结出时间的花朵——瓦松。它端坐高处，板着脸，俯视眼前的这条路。每一个人的面孔，它都能记住。忧郁的，欢喜的，安静的，粗俗的，每一个人的日常都被时间记录着，被瓦松见证着。日子，与每一个人都能对应在一起，可是我总觉得瓦、屋檐、厦下，都有一种安宁的气息，这些勾起乡愁的旧物，怎么能舍得丢弃这古老的大地，可是人却如此狠心，一转身就走了，扔下它们在荒芜中。

乡村如果没有瓦，就意味着人失去了乡愁。青瓦、炊烟，都是支撑乡村怀念的肋骨，青瓦是会呼吸的，它呼入乡村旧事，吐出关于乡村经验的见识。青瓦的呼吸是安静的，乡下没人听得见，但是瓦却用一种安静的方式哺育着乡村。许多关于瓦的智慧都活在人的心里，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，乡下人在自私冷漠中又摸到了一种通透，局外人，未知一个乡村的故事，不知村民的性情、格局，注定成为一种无法超越的藩篱。

瓦是乡村最古典的装饰，它是世界上最有秩序的存在，不允许一片个性突出的瓦，乡村要求瓦必须面目统一，许多不喜欢瓦雷同面目的人，可是又无限欣赏着瓦所生成的美学格调，它们贴在一起，以躺平的姿态向这个世界宣言：安静成为暗河，贴近内心温暖的高处。每一片瓦都是无法模仿的，它们是一群死士，坚守着人心里的安宁。我注定是一个不懂瓦的秘密的人，懂瓦的那一代人，已然长眠于地下，而我们这些人，尽管怀念瓦，但对于瓦的消逝甚至没掉下一滴眼泪，乡村的老房子，所剩不多，或许在那几个坚守乡村的老者去世之后，瓦所对应的具象也成了抽象，最后一座老房子轰然坍塌，乡村再无一片瓦可以怀念。

我站在大地上，看见那几座乌黑的老房子，在辽阔的大地上显得那么清冷，曾经那么多的兄弟抱紧它，如今它孤零零的，像个零余者。一座房子的苦闷，其实就是一个乡村的苦闷；一座房子的孤独，其实就是一个乡村的孤独。

瓦上生烟，其实更像乡村对一种事物的特写，瓦缝间漏出的暖气与外面的冷空气相遇，就会出现一阵白烟，轻烟轻盈，像心灵的羽毛，我们无法轻视风从瓦缝间进进出出，风像个过客，我何尝不是一个过客呢？生在这里，却时刻想尽办法逃出来，就把它当成暂居之地，不是我心里的归宿地。瓦排列在屋顶上，无论如何排列，都无法避免这一生的悲剧，虽然身居高处，可是却一生灰暗，新房被雨淋旧，旧房被雨洗净，被时光磨平棱角的瓦，也多了落寞。一片瓦，虽然被架在高处，看似辉煌，其实这一生却少自由，被嵌入规则的那一刻起，再看不见自己了， 这多像此刻的自己，被社会的规则绑定，再无儿时那些激情澎湃的理想。一片瓦，从泥土变成瓦，经历过多少煎熬啊，当它从大地上升到屋顶上，就意味着这一辈子就这样了，用英雄一样的身子遮蔽一切，把那些不确定的变成安定，人多在瓦下，衍生出更多的故事。

屋檐下， 黄昏的光，覆盖着大地，一只蝙蝠在倒立，这安宁的乡村一隅，多么富有安宁的情感。那个屋檐是中国大地上某一个念想，它成为一种符号，在文字的宫殿里藏着温暖。我们无数次看见光照亮屋檐， 照亮屋檐下的一切，锄头、镰刀，那些农具长出的另一种花纹，它像个怀才不遇的人，以前的它们，在大地上闪着寒光，所到之处，草木刈倒，它们也曾破坏过大地上那些野草葳蕤的疯狂，如今老气横秋地躲在屋檐下。

瓦上生烟，瓦下听风，这些被作家反复渗透真意的词语，倒是有些光亮。上和下，代表着两种方向，代表着两种人生，瓦上生烟带着朦胧，似乎有无限的不确定性。这些青瓦，具有古朴的拙意，而瓦下听风，更带有灵动，那风慢一阵急一阵，总给屋檐无尽的变化，风是告诉人消息的，一会儿告诉你春天来了，该去南亩耕作了，一会儿告诉你秋天到了，该让日子丰满一些了。瓦上的烟雨，落在心里，瓦是房子的头盔，保护着大地上的人，当然也包括一些害怕风寒的虫豸也躲在屋檐下。故乡的雨，知晓瓦的品行，斗争了一辈子，也到了曲终人散的时候。房子破旧了，瓦也从屋顶滑落下来，屋子也成了一种象征，象征着旧有的痕迹，而雨仍在落下，瓦上落雨的词汇有些失真，如今求一片瓦尚不可得。

乡村的瓦，也不是那种蓝瓦了，更多的是红瓦，红艳艳地躺在屋顶，像个浓妆艳抹的女子，还有一些琉璃瓦，更晶莹光滑，这种高端的瓦，让瓦少了寒酸气。但是对于我辈而言，在瓦上找不到那种古典的感觉了，在瓦下听风、听雨，听到的感觉也变了，心境也变了。

雨顺着瓦落下，它成为一条线，这个世界好像也变成了线性的。以前总觉得世界是一个面，带着辽阔丰富，如今坐在屋檐下，才觉得世界是线性的，雨一丝一丝落下，我的性格与情绪也成了线性的，忧郁成一个黄昏的样子，在那个时刻，只想着美好的事物，那些年，斑驳的木门，那种扣环的门鼻，脱落的春联，都被我的乡愁所收容。

瓦上生寒烟，也生暖烟。一个人面对青瓦所持有的情绪，是与他的经历有关的，年龄和心境，也变化着。如果一个人在乡村的坐标里，仍能准确地找到自己，一定是什么事物给自己做了记号，或许就是那些屋檐。

乡村丢失的，不仅仅是消逝的物件，更多的是对人的念想，那些故人又坐在屋檐下等我，等我归来，等我再住几天，讨论一场雨之于庄稼的意义，讨论瓦下听风的另一种境况。

大雪纷飞

谁能想到呢？

柴门不再，狗吠也零落了一些，雪居然悄无声息地落了。这场雪，不是那种温吞吞的性子，脾气有点急，睡觉前，风呼呼地吹，把人家的木门或铁门，吹得发出呜呜之声。听着听着，人就睡了。

六点，屋子白亮亮的。还以为天亮得这么早，是日子长了，夜短了。一开门，肥嘟嘟的大雪，贴着门槛，一直绵延到院子里。大雪，还在飞，是那种大大的片状，看着大，落下去，像鹅毛一样轻。

面对大雪，我的词汇显得有点短缺。我能想到关于白的词汇，无非是柳絮、白棉、面粉，再深入思考一些，就是虚室生白了。总觉得，面对一场盛大开幕的白雪，一落在白纸上，就少了诸多趣味。我认为大雪只可意会，不能写出来，意念里的一场大雪，比白纸上遇见的，更有嚼头。

雪下得洋洋洒洒，字正腔圆，把一个寄存着万物的大地，硬是下成了一种单调的颜色，这颜色里，包含着不同的性格，有遇见的欢喜，也有“白茫茫大地真干净”的悲凉。这个叫作白的帝国，太任性了，它把日常围在里面，气息也温暖了一些。它不停地落，落得毫无滞留感。

一场雪把这个世界打理得井井有条，它的层次感也出来了。

远处，一抹寒山，白如凝脂。近一点，是伸出的屋檐，骨格清奇，带着唐宋传统的绝句，一个人，看见翘向天空的屋檐，再加上蓝瘦的砖，那些关于诗兴的因子，会像泉水涌出来，汩汩地流着。

一翻日历，到了小寒。

在故乡，或者是一进入腊月，阳历就失效了。这就是阴历的强大与可爱之处，人们开始跟着它的节奏活了，特别是乡下，你问阳历，再也没有人记起了。阴历和阳历，有什么关联呢？有时候，我想追问，阴阳二字，怎么这样频繁地出现在我的生活里，天地为阴阳，男女也为阴阳，就连一口磨，两片石头，也分。

母亲，是一个常年活在农家传统里的人。

一到腊月，她就开始念叨：“一九、二九”到现在，我都不知道一九、二九的分类方法，可是从母亲严肃的语气里，体味到了这个冬天的冷意。

冬，一步一个脚印，走得可欢实了。但是，我们的先人，对于冬天，总是讳莫如深，在饥饿与尊重的对峙中，他们会陷入困境。肚子干瘪，他们做的每一个梦，都带着五谷的香气。他们梦见北方的大地上，有那么多的高粱和麦子在拔节，噼噼啪啪地响，把大地都弄乱了。

祖父说起入冬，带着人生断炊的叹息声。

冬愈发冷，人愈发地饿。

那些年，靠近年关，总有人在窗户下放一袋麦子或者小米，有了它，这个年就能熬过去了。可是送粮的人，却不知道是谁。多年之后，才知道是村里的地主，他们让村里人，保存了自尊。或许，这是那个时代所遗留下来的美好。

此刻的雪，下得很饱满。

它，正堆积着盛大的雪事，占领着每一条街，每一个村庄。我们都被它堵在了家里。男人坐在那里，抽着烟，女人坐在床上，纳着鞋，乡村的生活，通过一场雪，正缓缓拉开了序幕！

树，就站在大地上。

它像一个中心。也许它真是中心。许多人，迷路了，向别人询问，别人一指那棵树，就又清晰了。它是一个坐标，一个关于乡村的坐标，这么多年过去了，我们仍没有摆脱它的影子，每次归乡，总是先寻找那棵树。

或许，每一个村庄都有一两棵这样的树。

那些归来者，怯怯地问。

风雪夜归人，说的就是这个时间啊！他们在远方，再也睡不着了，会梦见宁静的大地与安宁的灯火，还有清澈无骨的湖泊。他们梦见茅屋，被厚雪压着，发出嘎吱嘎吱的声音。那些炊烟才是春天最好的春联，就那样贴在村庄里，内容是留白式的，可以是春天的野菜，也可以是秋天饱满的五谷。

大雪之下，越来越多的人寻找归属感。

再也没有比故乡更安稳的床了。我们都是实在人，都走向那条回去的路。风雪夜归人，不过是将一种荒凉的活法，庄严地表达出来。我们在庄严中，完成了对肃穆的另一种理解。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”是北方大地上衍生出来的一种供词。鸟，人，都成了形而上境界的绑架物。雪在飞，鸟飞不出巢了，当然，也有几个不顾生死的，在雪里飞着。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，多少有点虚构了，或许，人生都是这样，不是在虚构中活着，就是被虚构而活。

虚构，撑起村庄所有饱满的细节。

一双双路上的脚印，我们虚构着远方和结局；一炉香灰，我们虚构着护佑和神灵；就连一场风雨，我们都虚构着丰年与苦难的人间。乡村的内部，虚构着更多的谣言，我是个出走者，虚构了诸多关于它的乡愁与灯火。

面对它，我们都保持着沉默。它无尽地铺展着它的盛大与善。我对它的认识，也不过定义为一种阴柔的忧郁。我认可雪的本质，它更贴近“软”这个词。软软的雪，却覆盖了所有硬的事物。石头，木头，铁器，都隐藏在雪的内心之中，看见雪，我想起这个世界上的许多事物，它们都是软的，可是却产生无尽的威力。风是软的，可是却吹醒所有的草木，也吹落秋叶与草木，让天地与之同悲。流水是软的，会让石头失去本貌，我们无法根据圆润的石头，去推敲流水。

我认为，大雪纷飞，是一种阴柔的美学。

它的出现，让人从欢喜走向担忧，庄稼被大雪压着，是保墒了，可这雪越来越大了，又压坏了屋檐上的瓦。冷，一闪而过，进入我们的生活。或许，再大一些，一场盛大的美好就走向破败了。它脱去了外衣，世界变得一塌糊涂。泥泞与污浊，成了另一种关于它的影子，它活在大地上，被人诅咒着。

大雪纷飞之后，一种悲壮，正缓缓地展开。那些团在小寒里的生灵，都变得瘦弱了一些。炉火瘦了，木门也瘦了，就连炊烟相伴的饭香气，都瘦了。寒冬，本应该休养生息才对。

窝在家里，似乎不会再有什么事了！可是，这个世界，时刻都发生着故事，我们每一个人，都是以自我为中心而活着的。我的出生，你的出生，都是人间的大事。每一户人家，都会翻新出太多的故事，人间的历史，都是个人史，正如《兰亭集序》言：死生亦大矣！

每次想到生死，都想起母亲来。那一年，母亲大着肚子，挺过了一场又一场大雪。她翻越了年的门槛，终于在春天里把我生下来，或许，谁也不知道，她是怎么从寒冬里熬过来的。看似轻松的一段文字，包含着多少悲喜啊！一个女人，把中国女性的隐忍和贤惠，都活通透了。

抽屉里，还有一封信，那年冬天，也是刚落了雪，就收到了它。弟弟说：“二叔越来越怀旧了，无论怎么劝，都不离开老院子。”

那里，有他一生的气息，或许那些安宁的时光，都藏在他的心里，他觉得那个院子才是他的家，新院子是儿子的家，他分得清呢，这关乎他的尊严，关乎一个人一生的故事。

他们这一辈子，都在写一篇洋洋洒洒的散文诗，只是，没人知道，大雪纷飞之中，都是些鸡毛蒜皮的小事，他们的日常生活，注定与那些宏大的历史毫无关联，但是它们发出的光亮，足够照亮我们的精神秘史。

我们深藏在大雪之下，像一些来路不明的风。但是，我们的亲人，会记住每一场关于他们的大雪，大雪在，根就在。

灯火照大雪，离乡又十年。

责任编辑 夏 群