阳台上的狗

刘永涛

陈之默与刘家丽重逢完全是阳阳的功劳。

春天的一天傍晚，陈之默带着阳阳去后山散步。还没出小区，阳阳就不愿再走，在空气中嗅着什么，变得亢奋起来。

陈之默懂它的意思。每年春天来临的时候，阳阳就是这副德行，焦躁不安，一天到晚都想出去。陈之默知道那是它体内的荷尔蒙在作怪，便由着它出去。

此刻，一只纯白的“京巴”出现在前面，它脖子上扎着一条红丝巾，左顾右盼，美目生辉。阳阳激动得腿都打战，它颠颠地过去，摇着尾巴大献殷勤。陈之默望着那只可人的“京巴”觉得纳闷，这个小区的狗他几乎都认识，起码母狗都认识，他断定这只狗是新来的。新来的“京巴”估计是还没有找到朋友，正寂寞着，对阳阳的殷勤很是受用，忸怩作态。陈之默觉得有戏，他笑眯眯地坐下来，看着它们亲昵。

前面过来一个女人，她呵斥了一声，“京巴”立马撇下阳阳，乖乖回到主人脚边。阳阳不甘心，撵了过去。女人厌恶地瞪了阳阳一眼，阳阳感觉到她的敌意，后退了一步。女人蹲下身子就开始数落自己的狗：美美啊，你怎么这么掉价，这么难看的公狗，你竟然也会动心，你说说你平时的矜持都哪里去了……

听到女人贬损阳阳，陈之默不愿意了，过去和女人理论，走近了，两个人都愣了。虽然快二十年没见，但都一眼认出了彼此。刘家丽变化不是太大，现在不过也就五十出头，对他这个快七十岁的人来说，完全可以用年轻貌美形容。刘家丽虽然认出了他，但还是一脸失望地说，你现在怎么变成这副德行，是你的狗吧，长得也和你一样难看……陈之默不禁感慨万分，还是她过去说话的方式，她还真没变。

陈之默认识刘家丽的时候，她也就三十出头。她不是他们场面的人，是在朋友的一个饭局上认识的。他们刚好坐在一起，那时的刘家丽才是真正意义上的年轻貌美。他不免大献殷勤，一个劲地给她夹菜，还妙语连珠地讲一些段子。女人一高兴，相互留了电话号码。陈之默惦记了两天，最终还是没有给她打电话，那时的他已经习惯和现实利益有纠葛的女人打交道，后面的事才水到渠成，才事半功倍。对他和刘家丽来说，就像空对空，他没有一点把握，还要耗费大量精力，弄不好还是竹篮打水一场空。

他没打电话，一个星期后刘家丽倒给他打了。刘家丽说出来聊聊吧，我请你吃饭。陈之默说，那怎么行，还是我请你吧。刘家丽说，争个什么劲，我请就我请。陈之默赶紧说，行，你请，这样我下次就有借口请你了。刘家丽在那边咯咯地笑了起来。

见了面，陈之默明显感觉她情绪不好。说是请吃饭，地点却定在一家咖啡厅，除了咖啡和清茶就是一盘甜点。陈之默小心翼翼地问，你没出什么事吧？刘家丽忸怩了一下说，也没什么大事，只是闷得慌，想找个人说说话。你说说看，指不定我能帮上忙呢，他体贴地说。

刘家丽就说了，说的是她的丈夫。陈大哥，你们男人是不是都那样，沾不得酒，那个死鬼平时还像个人，怎么一沾酒就像厉鬼附身了似的，家里的东西全被他砸了个遍，大到电视，小到玻璃杯，当然还有我，我在他眼里就跟八辈子仇人似的，他打我的耳光，还死死抓住我的头发往墙上撞，往死里撞，那个畜生……她眼里的泪流下来了。

刘家丽的话匣子一旦打开，如同万马奔腾。她一边飞快地喝着咖啡，一边声泪俱下地声讨丈夫醉酒后的种种劣迹与令人发指的暴行。陈之默所能做的就是盯着她的嘴，神情里布满专注与同情。

刘家丽终于住了嘴，整个人变得松弛，脸上是盈盈的光，如同水洗过一般。陈之默望着如同重生般的她，愣了，猛然意识到她把体内的毒素与垃圾都清理干净了。陈大哥，真不好意思，把你当垃圾桶了，不过，你可是这个世界上最好的听众……她道歉的同时，不忘给他一句中肯的评价。

账最终还是陈之默抢先付的。一点也不便宜，光六十块钱一杯的咖啡，她就喝了六杯。从咖啡厅出来，刘家丽更不好意思了，说，这哪行啊，说好是我付账的呀。陈之默哈哈一笑说，怎么不行，你要是还有什么委屈，还可以找我说。刘家丽的眼睛一下子亮了，真的。骗你是小狗，陈之默说。刘家丽说，那拉钩。拉钩就拉钩。拉完钩，刘家丽踩着高跟鞋噔噔地走了。陈之默望着她扭动的腰肢知道她为什么找他倾诉了。对她来说，他也是个局外人。

刘家丽再找他的时候，他还是来了。还是上次的那家咖啡厅，话题还是对她丈夫的声讨。陈之默还是一副洗耳恭听的样子，脸上还是挂着同情与愤怒。挂了一个小时，陈之默挂不住了，趁她抽泣的空闲，他举起手里那只修长的玻璃杯说，真漂亮啊。刘家丽看了一眼说，是不错，形态像我的那个死鬼。陈之默巧妙地转换了两次话题，但刘家丽总能联想到她的丈夫，总能让话题按照自己的意图继续下去。陈之默只能硬撑着，最后那一个小时让他饱受折磨，如同炼狱。账还是他结的。刘家丽哭了，感动得哭了。陈之默艰难地一笑说，没啥，想说话了还可以找我。

刘家丽第三次给他打电话时，他一看是刘家丽的手机号码，腿都哆嗦，他接通了，还没来得及说自己在外地出差，刘家丽把自己的意思倒了个干干净净：陈大哥，前两次真是难为你了，今天一定是我请客，咱们喝酒，只是喝酒，绝不提那个死鬼……

想到刘家丽的秀色，陈之默最终还是答应下来，半信半疑地准时赴约。进了雅座，刘家丽脸上是决绝的光。菜还没有上齐，刘家丽就把白酒倒上了，她说，我今天也想好好体验一下喝酒到底是什么感觉，你要陪我喝好。陈之默笑了，说，那是自然。果然只是喝酒，他们一杯接一杯喝，互相监督，不许耍赖。一瓶白酒下去大半后，刘家丽就不行了，双目迷离，开始傻笑。陈之默不让她再喝，给她换了一杯清茶，让她醒醒酒。刘家丽趁着酒劲，把自己的承诺忘得干干净净。她提起了自己的丈夫，又开始声讨。

陈之默扶着刘家丽出了餐厅。刘家丽走得摇摇晃晃，声讨也变得摇摇晃晃。陈之默有些烦，站在路灯下看她那张翕动而诱人的红唇。趁着酒劲，他用嘴堵住了她的嘴。她挣扎开，发着脾气说，你堵我的嘴干啥，我还要说。陈之默愣了，她真是喝多了。

陈之默问了几遍她的住址，她都不说，只说她劣迹斑斑的丈夫。陈之默把她送到了一家宾馆。他把她放到床上，她还在说，他开始一件件脱她的衣服，她还是不为所动地说，他上去后，她竟然还在说。只是她的说变成了模糊不清的呓语，就像她在撞击与挤压下，把体内最深层的淤泥般的怨恨都发泄了出来。

完事后，刘家丽却突然住了嘴。她的酒醒了，但她的目光空茫而委顿，她对陈之默说，咱们这是在偷情吗？陈之默嘿嘿一笑说，算是吧。刘家丽咯咯着笑，说，好，偷情好，然后又像想到什么，又开始伤心而绝望地哭。陈之默由着她折腾，但脑子里的一种困惑慢慢变得清晰，终于，他看清了她诉说背后的东西，用一句话概括就是：丈夫对她的暴行，让她深恶痛绝，但过段时间她觉得还可以再承受一次。

陈之默第二次和刘家丽偷情是在下午，他本给白晓说他出差第二天回来，但完事后，刘家丽死活不在酒店待，就像那间大床房是人间地狱似的，刘家丽走得决绝，陈之默也待不下去，只好回家。回到家，白晓蹲下给他换鞋时突然呆滞不动，他警觉起来，隐隐嗅到衣服上来自刘家丽的香水气息，他无奈地发出了一声叹息。白晓帮他换好鞋，脸色却白得凄惨，她不动声色地给他盛了一碗汤，骨头汤，上面漂着几根翠绿的青菜叶。他喜欢她熬的骨头汤，一点都不油腻。今天中午就熬上了，刚熬好，你尝尝，她咬着嘴唇说道。他皮笑肉不笑地扯了一下脸上的肌肉，喝了一口，整个阴冷的肠胃瞬间活了过来，他忍不住赞叹道，好汤。白晓笑了，笑出几分凄凉，笑得让陈之默都为她感到难受。

刘家丽甚至突发奇想让陈之默和她的丈夫见面。那次她又约了陈之默，陈之默坐下来后，她又说一位朋友也要过来。陈之默没有多想，等那位朋友来了，刘家丽大大方方地给他介绍说是她的丈夫。陈之默的眼珠都要惊掉了，他傻张着嘴望着刘家丽，不知道她葫芦里卖的什么药。刘家丽只是波澜不惊地笑。陈之默只好装模作样地和她丈夫握手，说幸会，真是幸会。刘家丽丈夫身材修长，衣着得体，白面皮上戴一副金丝边眼镜，可以说是真正的衣冠禽兽或斯文败类。

那次，他们也要了酒，不过是红酒，刘家丽丈夫喝得分外克制，浅尝辄止。他的注意力基本都在刘家丽身上，给她夹菜，神态与举止间流露出体贴入微般的呵护与宠爱。如果不是刘家丽曾给他看过她额角的暗痕，陈之默简直怀疑她丈夫酒后变态的真实性。陈之默不免感慨，如果她丈夫不在酒后闹事，简直可以说是十全十美的好男人。刘家丽呢，语气里撒着娇，竟要她丈夫喂。她丈夫喂了。她又旁若无人地要亲亲。她丈夫又亲了。陈之默看得目瞪口呆而又坐立不安。

幸好还有话题，他们谈到了电影，又从电影说到了导演，最终落到了斯皮尔伯格身上，这是他们都喜欢的大导演。他们开始谈论他的作品，从《大白鲨》到《辛德勒的名单》……刘家丽突然一拍桌子说今晚百花影院就有斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》，她建议现在去看。她丈夫立马举双手赞成。陈之默说，你们去，我就不当电灯泡了。但刘家丽执意要他去。看刘家丽执意邀请，她丈夫也是竭力邀请。陈之默不好硬生生地拒绝，他怕这反而会引起她丈夫的怀疑，最终，他还是一万个不情愿地去了。

到了电影院，买了票进去，电影就开始了。刘家丽坐中间，她怀里抱着一个巨大的爆米花桶，就像一座小山阻隔在他和刘家丽丈夫中间。开始不到半个小时，他的余光就捕捉到刘家丽的脑袋靠在她丈夫的肩上，并在他耳边说着什么。他刚收回余光，刘家丽的右手像一只小蛇似的游进了他的手心里，先是挠，然后游出来，一口咬住了他的手，拖着他的手顺着她的膝盖蜿蜒前行，到了大腿的深处停了下来。虽然那里一片光滑与丰腴，但陈之默的心脏都快蹦出来了，他实在受不了那份刺激，想逃，但刘家丽死死摁着他那只手，让它动弹不得。电影还在继续，血腥与恐怖的画面也在继续，但他眼前一片模糊，刘家丽那只手，就像来自现实的惊吓，要多恐怖就有多恐怖。

那次三人行后，陈之默意识到刘家丽不光是神经质那般简单，鬼知道她还能干出多么出格的事来。他不再和她联系，更不给她打电话。让他奇怪的是，她竟然也没给他打过电话，一次都没有。

重逢后的陈之默和刘家丽在长椅上坐了下来。陈之默问，你是刚搬到这个小区的吧。刘家丽说，是啊，刚搬来还不到一个月，过去的房子住不下去了，尽是那死鬼的影子，这里不错，尤其出了小区还有一座山，可以走走，空气也好。你丈夫？陈之默惊疑地问。他死了，喝酒喝死的。陈之默发出了一声喟叹，劝她想开点，人生无常，什么都是命，凡事多为自己着想。刘家丽说，我倒一点都不意外，他早晚都得栽在酒上。再说都是五年前的事了。陈之默迟疑了一下问，那你现在？一个人，刘家丽干净利落地说。陈之默纳闷了，你条件不错，五年了，还一个人，这不合情理啊，你就不着急？刘家丽笑骂道，着急有个屁用，四条腿的蛤蟆满街都是，两条腿的人倒是真难找啊……陈之默愣了一下，然后附和道，那还真是，遇见一个合适的人是不容易。他们又聊起了过去他们之间的那段交往，由于隔着岁月，显出的都是美好的样貌，两人不免感慨起来。陈之默说，那你后来为什么不和我联系了。还联系个屁呀，你以为我不知道，你吓都吓死了，放过你算了……刘家丽讥讽地说。陈之默哈哈大笑起来。刘家丽却突然变了脸，她狠狠扭了一把陈之默的胳膊，义愤填膺地说，这么多年过去了，你竟然还是那个鬼样子，这分明就是明修栈道，暗度陈仓嘛。美美，你这个小贱人，你给我过来……陈之默一愣，一扭头看见阳阳已经上了美美的身，它竟然得逞了。

三天后的晚上，刘家丽打来电话，问他有车没有。陈之默说有。刘家丽说她想明天去西山公墓转转。公墓有什么好转的，陈之默明白了她的意思，她是想看看她死去的丈夫。他立马说，我刚好也想到公墓转转呢，行，咱们一起去，噢，别忘了带上你的狗，也让它放放风嘛。刘家丽笑骂道，你倒对你那条狗上心得很哪，它还真跟你一个德行，一老一小两个流氓。

第二天刘家丽上车的时候，果然带上了美美。刘家丽穿着一身黑色的衣裙，手里拎着祭奠用的黄表纸、水果与菜肴，真正让陈之默奇怪的是，她另一只手里竟然提着两瓶“五粮液”。看着陈之默盯着那两瓶酒，刘家丽有些不好意思，讪笑了一声，又顿然变脸，几乎是恶狠狠地说，我那死鬼不是喜欢喝酒吗，给他捎上两瓶，让他在那边也别想安生，让他喝，喝死……

到了西山公墓，竟然都在A区，只是白晓在A区东面，刘家丽丈夫在A区西面。进了A区，两人约定了大致的时间，然后一个向东，一个向西。到了白晓的墓前，陈之默没有烧纸，只是坐下来，望着墓碑上镶嵌的白晓照片发呆。

白晓退休刚满两年就得了肝癌，晚期。当医生把白晓的病情第一时间告诉陈之默时，他整个人都蒙了，接着便是愧疚。白晓的病情跟他有关，是他伤透了白晓的心。他记不清对白晓的不忠与背叛有多少次，但更让他绝望的是白晓凭着第六感就能清晰地判断出他最新的出轨。最初，白晓伤心欲绝地和他闹。他只有两个字：离婚。当他吐出这两个字时，白晓却被这两个字吓住了，不敢再闹。从此，这两个字成了他对付白晓的撒手锏。当然，陈之默并不是真想离婚，他知道白晓是个好女人。

白晓知道自己的病情后，没有哭，更没有闹，只是出神地坐在那里不动。三天后，白晓开始哭了，她流着泪对他说，我走了，你该怎么办呀，你在个人生活上就是个废物啊……

陈之默被吓住了，这真是个奇怪的女人，她不为自己这突如其来的癌症害怕，更不为自己悲惨的命运哭泣，她的悲伤与恐惧竟然是对他以后生活与命运的担忧。这到底是个什么样的女人啊。他只能安慰她，让她不要多想，更不要担心，他不会有什么问题，他争取让自己变废为宝……他的俏皮话并没有让她获得轻松，片刻也没有，她哭得悲痛欲绝，仿佛是他刚刚又出了十次轨。

三个月后，白晓走了，就像一点也不想再多拖累他似的。办完白晓的后事，他就上班了，在过去生活的轨道里继续滑行，应付不完的酒局，没完没了的钩心斗角，还有和女人之间的纠葛……死亡几乎阻隔了一切，清明的时候，在白晓的坟前，他才又意识到他欠这个女人的了，但白晓在那边，他一切都该放下了，包括愧疚，他发出了一声长长的叹息。

三年前，他有事没事就喜欢到西山公墓转一圈。基本上一个月一趟，给白晓烧纸的时候，不知道说什么才好，就什么都不说，只是呆坐。来的次数多了，嘴皮子变油了，他给白晓讲他目前的生活状况，讲他每天走多少步，今天的早餐吃的啥，昨天晚上又做了啥，他还和白晓探讨菜谱，当然，说得最多的还是阳阳，阳阳在他的生活中就像一个活宝，有着说不完的笑料。

陈之默给白晓烧完纸，说完话，回到车上时，已经过了约定的时间，让他没想到的是刘家丽竟然还没到，他又等了一刻钟，一身黑衣的刘家丽带着美美才出现在视线里。刘家丽上车后，张了一下嘴，想解释什么，但她突然又恼怒起来，几乎用呵斥的语气说，愣着干啥，开车！车发动了，刘家丽只盯着前面弯曲的路，一声不响。陈之默也不说话，他用余光捕捉到她重新补过妆，但还是没有完全遮盖住脸上隐隐的泪痕。

陈之默有事没事就去找刘家丽。刘家丽打开门一看是他，瞅一眼流着哈喇子的阳阳，冷哼一声，明察秋毫地讥讽说，你这个主人不错嘛，为了自己的狗，竟然干起了皮条客的营生。陈之默哈哈一笑说，话不要说得那么难听嘛，说实话，我在这个小区没有朋友，估计你也没有，看在过去交情的份上，过来陪你唠唠，你过去不是最喜欢和我说道吗？刘家丽想起过去的纠葛，面皮一红，笑骂道，老不正经的东西……骂归骂，但她还是放陈之默和阳阳进来了。阳阳进来后，就和美美在阳台上裹成了一团。

陈之默泡好茶，先给刘家丽倒了一杯。刘家丽喝了一口，嘴角咬着一根“竹叶青”说，嫂子走了这么多年了，你竟然还是一个人，这可一点不像你……

面对刘家丽的讥讽，陈之默只能苦笑一声，退休前和他有过纠葛的女人基本上都是场面上的，都是逢场作戏，各取所需，等他真正退休了，不能给她们输送利益与人脉了，那些女人顿时冷淡下来。唯有的几次交道，不过是给他施舍的“一顿肉”而已，她们眼里的漠然甚至厌倦，让他真正看清了自己的处境，如同一个孤魂野鬼。那一刻，他突然想起了白晓。

他想好好找一个女人了。但他的条件还卡在过去的意识里：长得要好看，身材要苗条，性情也要好，年龄不超过五十岁……但现实很残酷，婚介公司虽然尽力了，介绍来的女人和他的要求总是差着不小的距离。由于心里有抵触，他变得格外地挑剔，这个胖了，那个瘦了，这个的颧骨太高，那个得过甲亢，眼睛像金鱼眼般凸得吓人……他不自觉间拿她们和白晓比。白晓长得秀气，耐看，尤其是水一般的性子与火一般的热情。这一比，哪个都缺斤少两，哪个都将就不得。时间经不起磨，他退休五六年了竟然还是孤家寡人。不知是阳阳给他带来了莫大的慰藉，还是他已经适应了孤独，当别人再把一些女人推到他面前，他茫然无措，更觉得无法忍受……

还真像你说的那样，四条腿的蛤蟆满街都是，两条腿的人倒是真难找啊……陈之默忍不住发出一声叹喟。

你觉得我怎么样？隔着茶几刘家丽倾斜着身子似笑非笑地说。陈之默僵住了，他弄不清刘家丽到底是什么意思，但他的目光顺着刘家丽前倾的身子滑进她睡衣的领口，捕捉到白花花一片，他的喉咙不由得发出了一声响，一种东西慢慢从他身体里苏醒过来。刘家丽一点没有放过他的意思，把嘴角的那根“竹叶青”轻佻地吐向他，正好沾在他的鼻尖处。刘家丽觉得他像个小丑，便肆无忌惮地咯咯笑了起来。

刘家丽放荡的笑声，让陈之默完全忽视了她脸上仍然残留着的不屑与嘲讽，他嘿嘿笑着站起身坐到刘家丽的身边，顺势在她丰盈的臂膀处捏了一把。刘家丽发出一声夸张的尖叫，并狠狠打了陈之默一拳。

阳阳被刘家丽的尖叫声惊扰，从阳台窜回客厅，呆头呆脑地望着刘家丽，最终又望向陈之默。不知为何，阳阳那憨憨的眼神让他非常不自在，他又坐回刘家丽对面。他挥了一下手对阳阳说，没事，玩你的去吧。阳阳听懂了，也放心了，又窜回到阳台。

刘家丽瞅着阳阳的背影鄙夷地说，不是我说你，怎么养了一条这么难看的狗，不光品种不纯，还黑不溜秋的，是一只流浪狗吧？

刘家丽的猜测没错，阳阳确实是一条流浪狗。陈之默是在医院门口碰到的阳阳。当时他退休刚刚一年，肠胃由于饮食的无序出了问题。一只肮脏的狗望着他，目光里有一种胆怯般的乞求。陈之默觉得自己跟这只流浪狗差不多，他再一次想起白晓，如果白晓还在，一定会把一切打理得井井有条，断不会让他过得人不人鬼不鬼，更不会让他感到孤单。

他给那只流浪狗喂了三个肉包子，流浪狗就认定了他，从医院跟到公交车站，又跟到他住的小区，最后在他楼外的草坪上停留了三天三夜。陈之默受不了它的乞求，最终收养了它，并给它取名叫阳阳。正是收养阳阳改变了他后来的生活。他是在阳阳善意的咆哮声与督促下养成了散步的习惯，他更是在阳阳对狗粮的拒绝中开始了有序的饮食，他连早饭都做，早上有粥，中午有汤，每顿饭都不少于三个菜，荤素搭配，红的诱人，绿的清爽……他的无聊与空虚也被一种新鲜的东西占据，他看电视里的“我家厨房”频道，研究菜谱，真正体会到做饭的乐趣。他严重的胃溃疡竟然也得到了很大的缓解。一切都是阳阳，在和阳阳的相依为命中，他感到了一丝温暖与慰藉。

陈之默转过头望着阳台，他看不到阳阳，但阳阳的身影在他脑海中跳跃，奔跑……他的眼睛有些潮湿了。

阳阳是一条好狗……他动情地说。

夏初的一天，刘家丽给他打电话质问他是怎么回事，快半个月了都没见他露一回面。这怨不得陈之默，他得了一场重感冒。他说自己身体这段时间有些不舒服。刘家丽的语气顿时缓和下来，问他有事没事。陈之默说，没事，已经好了，我明天就登门拜访。

第二天下午陈之默就带着阳阳敲响了刘家丽家的门。由于是自己主动邀请，刘家丽是笑吟吟的一张脸，还对着阳阳说，去吧，去阳台找美美。阳阳哆嗦了一下，然后向阳台跑去。这时美美已经从阳台里探出了头，两只狗亲热得很，在阳台的小天地追逐、嬉闹。陈之默瞅一眼，乐了。回到客厅，刘家丽正在给他泡茶，他不由得愣了一下。他登门不下十趟了，这是刘家丽第一次主动给他泡茶。每次他要茶喝，刘家丽都是没好气地说，你自己没长手啊。陈之默只好自己去烧水，泡茶。泡好后，还得先给刘家丽倒上。

喝着暖洋洋的红茶，两人开始闲聊。前几次刘家丽说的都是一些鸡毛蒜皮的琐事，比如刘家丽是怎么走的关系提前退的休，又比如她退休后竟然还有一群恬不知耻的男人追求她……但她不提她的那个死鬼丈夫，她不提，陈之默更不会提，他已经深深领教过了，他几乎是害怕她提。

但今天真是奇了怪了，或许是刘家丽压抑太久，又或许是怕陈之默从她的生活中彻底溜走，失去了倾诉的对象，她漫不经心地说起一个话题，然后猛然一拐弯，竟然合情合理地拐到她死去的丈夫身上。她丈夫虽然死了，但她对他的暴行一点没忘，她又开始了声讨，经过一些岁月，她丈夫对她的暴行又有些新特点新内容，刘家丽越说越委屈，终于声泪俱下。陈之默就像被打了一闷棍，只能傻傻地坐在她的对面，傻傻地听。

刘家丽还在声讨，越声讨越伤心，越声讨越绝望，也越声讨越愤怒，沙发无论如何坐不下去了，她站起来像一头困兽似的在屋里来回走动，声音变得高亢而嘶哑。她浑身都像被怒火点燃了似的，狂躁不安，燥热难耐。她当着陈之默的面，脱去了自己的上衣，去沙发上捞另一件丝质的上衣。她坦露的胸脯如两团炙热的火在陈之默眼前跳动着，燃烧着……陈之默目瞪口呆地望着刘家丽疯狂的举动，觉得熟悉，这是她一贯的伎俩，用自己的裸露甚至出轨来报复丈夫对她的伤害。刘家丽换上那件白色的丝质上衣后，嘴里还在絮叨，但她脸上被一种光充满，变得生动而又神奇，陈之默辨认了好久，心里发出了一声惊呼：苍天啊，她竟然还爱着她的死鬼丈夫……

美美生崽了，三个，一只雪白，像美美，一只纯黑，像阳阳，还有一只黑白相间。刘家丽看到那只黑白相间的幼崽，怒不可遏，她不骂阳阳，而是指着陈之默骂，你个老东西，看你干的好事，这个杂种要多难看就有多难看。陈之默哈哈一笑说，怎么难看，完全是偏见，咱们不是都觉得黑白花奶牛好看吗，你看它身上的黑白分布得多有特点啊，简直就是一件艺术品……

初秋的一天下午，陈之默带着阳阳准备去刘家丽家。刚要出门，门却被敲响了。陈之默打开门，是送快递的小杨。

一年前，陈之默在刘家丽的指导下学会了网上购物。一年前某天下午，陈之默见到了给他上门送货的小杨。小杨朴实地憨笑着，眼里的善意与白晓如出一辙，就像阳光在那里做了窝。他愣了，痴呆呆地望着小杨。

陈之默没有孩子。他和白晓结婚的第二年，白晓倒是怀上了，但陈之默不想要，死活不要，并口口声声地说他们还年轻，以后有的是机会。白晓最终含泪把孩子打掉了。等他们都三十好几了，再加上白晓没完没了地闹，他终于拗不过了，同意要了，白晓却怀不上了，去医院做了相关检查，并没有太大的问题，但就是死活怀不上，就像是上天对他们的惩罚。陈之默理所当然地把罪过又推到白晓身上。白晓没有辩驳，只能低头认罪。在家庭生活中，谁一副无赖相，谁就是真正的统治者。那段时间，凭着给白晓新加的罪过，他连出轨都变得理直气壮。陈之默很少和白晓一起逛街，四十岁后更少。在屈指可数的几次逛街中，白晓的目光一次次黏在别人家的孩子身上。那些孩子或白或胖，或美或丑。白晓的痴呆引来了陈之默的嘲笑。白晓不作声，只是扭头望着。但陈之默不看，他还是不喜欢孩子，他一直固执地认为孩子在他的生活中会是一个累赘。

不知为何，见到二十六岁的小杨第一眼，小杨就像一颗奇异的种子在他近七十岁的身体里开始生根发芽，长出一棵叫作“孩子”的小树。在他内心战栗的风中，那棵小树发出格外美妙的回声。他记起他最后一次陪白晓逛街是在他四十六岁的时候。加上小杨的二十六岁，差不多是他现在的年龄。没错，是在他四十六岁夏末的一天下午，他还记得当时发生了一场车祸。一个年轻人被车撞死了。那个年轻人穿着一件白色衬衣，被超速的轿车弹飞七八米远后，安静地落在黑色的沥青地面上。他没有流血，一滴血都没有。一个生命就这样毁灭了。陈之默当时惊愕而恐惧地望着，他不知道在他惊愕与恐惧的暗处，还有生命在悄然诞生……

陈之默想见到这个在他心目中叫“孩子”的快递员。他开始频繁网购，一些生活用品他也在网上买，并且指定要“中通”寄送。他知道这片“中通”的业务都是小杨负责。小杨每次来，他都要和小杨聊上几句，他不多聊，他知道小杨的时间紧，时间对小杨来说就是金钱，可能就是好一点的生活。每次小杨走时，他都要送小杨点什么，只有送点什么，他才高兴，才心安。看见小杨脸上的惶恐与不好意思，一种叫作幸福的东西在他体内上下乱窜。

小杨把东西放在了桌上，又说天凉了，让他穿厚点。陈之默一一应着，目光慈爱地盯着小杨。天是凉了，小杨还穿着一件黑色的单夹克，脸上还残留着汗水，衣领处黑得发亮。小杨又说他今天单多，就不多说了。陈之默照例说等等，然后把一件棉夹克递给了小杨。这件棉夹克是一个星期前他从网上买的，他估摸着小杨仗着年轻，不会想太多。但他替小杨想到了。小杨捧着棉夹克，嘴哆嗦着，一个字没能说出来。他就喜欢小杨的哆嗦劲。

小杨下楼了，他心里一动，打开了厨房的窗，他又看见了小杨急匆匆的背影，小杨身上的汗臭味夹杂着青春的气息还在他记忆里飘荡。小杨二十六了，还没有女朋友，陈之默不知道这孩子明年会不会找到女朋友，送快递的活是还不错，但这归根结底是年轻人的活，他不知道小杨年纪大了的时候，还能不能快马如飞地给每家每户送快递，小杨只是高中毕业，更没有别的技术，家还是农村的，他不知道小杨会不会有更好的命运……陈之默想得越多，心便揪得越紧，他的眼泪下来了，生活就是如此，你在意什么，什么便离你而去……

到了刘家丽家，刘家丽给他泡茶。陈之默喝着茶，主动提她那个死鬼丈夫。刘家丽憋不住了，又开始声讨，又开始骂。陈之默安静地坐在那里，听着刘家丽骂。他开始恍惚，就像是白晓对他的声讨，对他的痛骂。那些痛骂让他浑身都舒展开来，让他觉得白晓并没有走远……刘家丽的眼神也变得恍惚起来，好像嘴里发出的声讨已经把她带到了另一个世界。

秋阳透过玻璃照射在阳台上。阳阳与美美相亲相爱地依偎着、嗅着、舔着，又翻滚成一团。最终它们安静下来，首尾相接地在地上形成一个奇妙的光圈……

责任编辑 夏 群