自深深处

扶南

隔壁床的大叔问爸爸：“这么着急出院，家里还有什么不放心的吗？”我以为他会说：“我还有两个没结婚的女儿呢！”可是没有，他挠了挠耳朵说：“我养了两只小兔，现在六七斤，该给它们换窝了。”

自从患病后，爸爸开始絮叨起很多小事，有时候他会突然提醒我说：“咱家还有一块三角形的园子呢，等我回去，就去买几棵桃树种上，我早就想种桃树了。”有时候又说：“你回家吧，别守着我了。你回去找人把家里的电线线路换一换。”过两天又叮嘱：“把家里的开关也一并换了吧，换成带插孔的那种，手机充电方便。”在他最后的日子里，人生所有的宏图，都变成了人类本能的欲望，想吃，想睡，想止痛，想一切琐碎的小事。

那时候我们已经在医院住了三个多月，看他恢复得还可以，我心里总抱着一丝侥幸。办出院手续的时候，我悄悄问医生：“我爸恢复得还行吧？”医生沉默了一会儿，说：“最理想的结果，也就是半年吧。”

回家后的某一天，我妹从外面买回来一兜草莓，他吃了一两个，觉得胃里很舒服，突然就提议说：“咱们在窗台下种几棵草莓吧，等来年就能长成一大片，这样咱们就可以吃自己种的草莓了。”

“可是去哪里买草莓苗呢？”我有点儿为难地说。

“要不我去问问卖草莓的吧。”我妹说。过了一会儿她回来说，卖草莓的告诉她，他们的草莓都是从果品市场批发来的，想找草莓苗，可以去乡下的集市上问问。几天后，卖草莓的给了我们一株草莓苗。

很简单的事情，我爸偏不放心，非要自己来做，挖坑、铲土、浇水，一株苗种下去，整个人气喘吁吁。熬过夏天，地上的草莓苗从一株变成了五株，果子却一个也没结。浇水的时候，我嘟嘟囔囔地抱怨：“怎么一个也不结啊？”其实我是害怕，害怕爸爸到最后也吃不上他亲手种的草莓。他在窗内听到我的抱怨，不高兴地说：“啥东西不得一天天地长啊，明年吃也不晚。”“明年”这个词，让我心里一阵抽痛。

第二年，秧苗长成一片，小草莓结得密密麻麻的。爸爸到底没有吃上自己种的草莓。

我爸走后一年多，外甥出生了。外甥三个月大的时候，我们聊起再过段时间就该喂辅食的事，抱怨说不知道去哪里才能买到真正无公害的水果给他吃。我妈抱着孩子说：“没事，姥爷走前早就给宝宝种下一大片草莓了。”听了这话，妹妹撇着嘴就哭了。

我推门出去看了看窗下的那片草莓，冬日里虽有些颓败，叶子却还是绿的，一副很健壮的样子。想来，明年外甥就可以吃上新鲜的草莓了。

等他长大后或许没办法描述姥爷的样子，可我想，那些酸酸甜甜的草莓会一直留在他的记忆里。味觉是比视觉更忠诚的东西，一个人一旦记住了某种味道，是永远都不会忘记的。

（沧海飞歌摘自新浪网作者的微博，本刊节选，〔日〕荒井真纪图）