快乐还差一翅膀

1

我经常被那棵梧桐的大树冠吸引。特别是下午快放学时，一群不知道叫啥名的长尾巴雀，围着树顶绕啊绕，天色越晚，绕得越多，直到全钻进树叶深处，真是太神奇了。像是有个磁场召唤它们。这句话是管敲钟的爷爷说的。我知道，这个磁场是它们的窝。放学时，他叼着烟眯着眼，当当当当连续敲打吊在树下那节铁轨，这是我最爱听的铃声，铃声一响，身上捆束一整天的绳子就散了。我们也要回窝了。可我总感觉，和它们比起来，快乐还差那么一点点，差多少呢，嗯，就差一双翅膀那么远。

长尾巴雀的叫声也在空中盘旋，叽叽喳喳，叽叽喳喳，跟我们在教室里是一样样的。老师不大声喊停，根本就停不下来。音乐和美术老师每次得先拍几下手，大声喊一句：“开始上课啦！”这句话起先还飘浮在我们的声音之上，很快就被淹没。非得绷起脸，拿黑板擦哐哐哐敲几下桌子，叽喳声才能落下来。

遇上厉害的数学老师，我们就不敢这么放肆，他眼睛一扫，所有声音都倒下了。手里那截粉笔头，更是凌厉的武器，调皮的同学还没准备好，一下子就被击中。每次上数学课，老师刚从教室对面的办公室走出来，早有跪在凳子上的同学侦查到，迅速折回身子坐好，压低声音急急地说：“老师来啦，老师来啦——”这个消息虽然很轻，但传递很快，大家都闭紧嘴巴，用很无辜的眼睛，迎接他推门进来。

今天数学老师可不是一个人，手里也没有拿书，后面还跟着两个穿白大褂的。跟平时一样，他先迅速环视一圈，习惯性地清了下嗓子说：“今天不上课，我们要配合防疫站的叔叔阿姨打防疫针，每个人都得打，大家都打过防疫针吧，一点都不疼，都要坚强哦。”每个人都得打，那个打字咬得最重。啊……啊……啊……爱捣蛋的那几个男生立马拐了几个弯怪叫，教室里嗡嗡嗡掀起一片波澜。很奇怪，老师竟然也没发脾气。

闫晓宇，你先上。第一排的闫晓宇肉乎乎的脸立马就红了，他咬紧下嘴唇，贴在墙上的身子先松动一下，像是费劲把自己从墙上剥下来，握着拳头走向讲台。赵妮妮挨着过道，趴在课桌上，双手抠紧桌沿，等闫晓宇从她身后出去，眼泪已经掉下来了。

最后一排的武力生，突然举起手大声说，老师我打过了。老师问，在哪儿打的？在屁股上。大家一声哄笑。连两个医生都笑了。撒谎都不会，防疫针都在胳膊上，你咋在屁股上打的？武力生总是这样爱撒谎，大家都不相信他了。上次有同学跟老师请假，说家里有事明天不来上课。他也围着老师举起手说，老师我明天早上肚子疼。数学老师又气又笑，拍了一下他的脑袋，你咋知道明天早上肚子会疼呢？哈哈哈，大家都笑翻啦。这下，连外班同学远远见了他都在重复这句：老师我明天早上肚子疼。

教室里陆续有女同学抹眼泪，体育班长神气地说，都没感觉就打完了，一点不疼啊，你们真娇气。也有男同学捂着胳膊，龇牙咧嘴吸冷气，就是不疼他们也装作很疼的样子搞怪。老师呢，就站在教室门口，防止有同学偷跑出去。

坐在门口第一排的陈鹏鹏，还没挨上给他打，就开始捂着脸哭。老师摸着他的头问，你哭啥？你妈不是昨天带你打过了吗？他妈是五年级的老师，原来昨天他们班打的时候就已经先给他打了。嘿，这个胆小鬼，估计又想起昨天的疼了。

哭也是会被传染的。有些同学坚强，咬着嘴唇，一下都沒哭，搞得我抹了几下眼泪，也不好意思哭了。有的就不行，哭很久都停不下，有的本来不哭了，看到别人扎针，自己的疼也回来了。大概一起哭总好过一个人哭，教室里抽泣声此起彼伏，这时的哭声成了一种安慰，老师提醒了好几次都止不住。医生可顾不上这些，扣上箱子，把我们的哭声背到另一个教室去了。

2

我感觉，没有比我更爱上学的人了。每天早上一睁眼，就飞快地穿戴整齐，站在老师的车子边，亲切地拍拍车后座，再把这几根支撑的铁架——还要拉起上面的夹子，用手一一抹干净，虽然这辆二八自行车一直黑亮照人，从没见它脏过。这是我的专座，这些天专供我一个人享用。从姥姥家回到城里，我上一小的手续还没办好，邻居阿姨是镇上学校的老师，正好带一年级，于是，我成了一名临时寄放她那儿的小学生。

临时又怎么样，你别这样看我，我可是老师带来的学生呀，只要一下课，就有同学围在我身边，抢着给我介绍学校操场在什么地方，几年级在哪排教室上课。我不知道厕所在哪儿，随口问了一句，就有两个同学自告奋勇要带着我去。有个同学甚至给我带了几只小蝌蚪，是他中午放学专门去汾河边的浅水里捞的，就是因为我上午随口说了一句还没见过小蝌蚪长啥样。蝌蚪在玻璃瓶里游动，我的快乐也跟着游动。你看看大家看我的眼神就知道，带着羡慕，带着崇拜，带着热情。跟着老师一起上下学，就能享受这样的待遇，这让我受宠若惊又有点洋洋得意。有一次，上课之前老师还没到，我就学着老师的样子，在讲台上给大家上课，正在那儿张牙舞爪地卖弄，老师就推开了门，我赶紧在大家的哄笑里跑下台。

天气一热，大家都开始往学校带水。装水的器具五花八门，罐头瓶，葡萄糖瓶，赵妮妮拿她爸当兵时用过的铁皮水壶，在我们眼里那么高档。各种形状的水瓶子高矮胖瘦一长溜，全都摆放在教室的窗台上。玻璃的瓶子最不安全，一不小心就会摔破。我的呢，是一个白身黑盖的塑料瓶子，就是专门往地上扔也摔不坏，为了炫耀，我时不时给大家展示，里面有水时瓶子“咚”地一声着地翻滚，喝光了就会反弹着跳跃好几下，嘿嘿，我敢保证，围绕的目光里全是艳羡。可更让我开眼的，有个男生在凉水瓶子里加了米醋，只有酸可不够，最关键的，是用筷子沾了一点点糖精，搅一搅，就成了自制的汽水，酸酸甜甜，味道竟然也不差。和他关系近的同学都有幸尝了一口，当然我也尝了，是他主动提出来让我喝三口的。

只有一个男生带了真正的汽水，美丽的红色，在透明的玻璃瓶子里那么显眼。

“不对，是那么招摇。”

“才不是呢，是那么高傲。”大家的眼睛都不安分了，不管上下课，都往窗台那边瞟，毫无例外，都被那红色的瓶子搅得心烦意乱。大家带的都是白开水，淡而无味的白水，总让人没有底气。要不就是绿豆汤，寡寡的，一喝还一嘴豆皮。我还从来没有喝过汽水呢，一口都没有。于是，在第二节课后，我提出要喝一口他的汽水，在我之前，也有人想喝，他捂着瓶子一个都没答应。都快放学了，他还没舍得喝一口呢。我盯着他，又盯着他怀里的瓶子，他看了我一眼，也低头看瓶子，我俩能把瓶子看破一层皮。他犹豫了很长时间。后来，他说，好吧，停了一下，他又说，只能喝一口。行啊，我答应着，手就伸了过去，可一放到嘴边，汽水特有的那股沁凉和甘甜，瞬间就俘获了我，都找不出一个合适的词来表达那种诱人和妥帖。当然，我也没时间想这些，喝下一口，来不及品尝，就紧赶着又喝了两口。看到阵势不对，男生急忙从我嘴里往下夺，玻璃瓶里已经下去一截。

“哎呀，你怎么把我那口喝了呢？”

“把我的那口儿也喝了。”

围在四周的同学咂巴着嘴，都愤愤不平，又满是羡慕。

“你怎么喝了这么多呀。”那个男生的眼睛变得跟汽水一样红，“说话不算数，再也不让你喝了。”

“我最后喝的那一口儿可少呢，还没尝到味儿。”我有点尴尬地辩解，还不忘舔舔嘴唇，都舍不得抹一下嘴边浸湿的地方。

看到男生心疼的样子，我也不忍心了，“那我明天赔你几口总行了吧？”我张口就承诺。

明天，虽然我不知道明天的汽水在哪里，承诺总是让人有所期待的安慰。明天给你带……明天就去……明天就有了……我们每天都乐于这样承诺，只要有所向往，就会离明天的美好更近一些，你说是吧。

3

给你说个事儿，你可别告诉别人哦：我越来越喜欢上作文课了。上午老师一上讲台就说，下面我给大家念一篇作文。你猜念的谁的？对，就是我的呀。老师念完一句，然后停下说：“这句写得相当不错，大家要学习。”诶，你听听，是相当不错！我厉害吧？曹丽娜一共才被表扬了一次，她可是我们组的小组长，而且老师只是说她进步很大，没有表扬说相当不错。耶耶耶，我心里那个爽啊。你知道吗，老师用红墨水写的评语我都翻来覆去读了好几遍。真是太激动了！可是老师在最后写了一句“不要堆砌词藻”，后面那三个重重的感叹号让我有点小失落，那可是我花了一个星期在课外书上学来的新词儿，那么好的几个词语，我真的希望在我的作文里全都用上呢。

对了，还有一个好处，语文老师在讲台上忙自己的，我们呢，除了不能窜座位，前后排可以自由说话讨论作文。所以很多时候我都转过身和曹丽娜说点悄悄话，当然，也干点别的什么。

上第二节课的时候，最后一排的武力生突然尖着嗓子站起来：“报告老师，有人吃零食！”这声报告让一直嗡嗡作响的声音凝固了。我装作和大家一样看向武力生，手底下加紧动作，摸索着把瓜子皮塞进桌斗缝里。“谁吃东西了？”刘老师看向他。

“他！”武力生指头展展地朝向我这边。大家的眼睛又顺着他的指引看过来。我用力抿住嘴唇，头胀脸烫，心跳得咚咚响。这个家伙眼睛可真贼，离这么远他都能看见。

“谁吃了东西，就主动站起来吧。”老师下了讲台走进我这边的过道。他的眼睛像一枚温柔的钉子，又闪亮又锐利。唉，真倒霉。老师肯定会失望，刚表扬作文写得好，就开始做小动作。这个武力生，还跟我住一个院呢，一点情分都不讲，你等着，等你以后栽在我手里，看我怎么收拾你。我懊恼着，心一横，刚准备站起来，武力生又补了一句，“老师，闫晓宇嘴又动了，他都吃好一会儿了。”啊，不是告我的状啊。我朝后一靠，把手放回桌子上，悄悄长吁一口气。坐在我旁边的闫晓宇推了推眼镜，这下轮到他两眼惊慌。

“老师，我没吃东西。”他说着朝我看了看，是想让我作证，还是要——要揭发我？这下我又慌了，他肯定看见我偷吃瓜子了。我盯着他，不知该怎么办才好。

“哼，东西还在你嘴里呢。”武力生胳膊一甩，一副不依不饶的架势。老师走过来看了一眼闫晓宇的作文本，上面一个字都没写，一块橡皮全抠成了碎粒。

“闫晓宇呀闫晓宇，都第二节课了你连作文题目都没写，怎么，你来学校是学习怎么抠橡皮的吗？还是准备把橡皮渣当饭吃？”同学们都笑起来。闫晓宇赶紧拨拉那堆渣渣，刘老师眉毛拧成一疙瘩，“别动别动，你把这些橡皮渣包回去给你爸妈……给你妈看看！”

闫晓宇没爸爸了，全班同学都知道，一想到他连爸爸都没有，就感觉他太可怜了。也不知他嘴里吃的什么，你倒是赶紧往下咽啊，我真有点替他着急。他脸色更白了。

“老师，我没吃零食。”

“你真是能狡辩，嘴里明明有东西，还不承认。”老师还没说话，武力生急得就差冲到前面来了。

闫晓宇舌头一顶，两个手指把嘴里的东西捏出来，一块白白的东西伸向老师，是一小块濡湿的白纸。再一看他的作文本，背面被撕下窄长的一条儿。

“别哭了闫晓宇，老師都走啦。”后排的秦磊拽他的胳膊，他从桌子上抬起头，红着眼睛开始写作文。我偷偷摸了摸桌斗下面的缝隙，瓜子皮嵌进里面，怎么也抠不出来，像是一个灭不了的罪证。唉，我保证再也不偷吃东西了，真的，你来监督我吧。

4

端午期间，是地里的活鼠分家的时候。姥姥说活鼠的孩子大了，活鼠妈妈就得给它们分家过日子。如果凑巧你在田地里，很可能就会碰见活鼠妈妈带着一队小活鼠找新家。

“活鼠你见过吧？”我问城里的同学，张东摇摇头，赵亮亮眼睛亮了一下下，也摇了摇头。他俩从小生活在城里，根本不了解乡下的那些快乐。“活鼠就是地老鼠，也就是田鼠，会偷吃麦子。”在教室后面黑板报墙前，我给他们强调。他俩全穿着干净的短袖衫，会在黑板报上画漂亮的花，写整齐的粉笔字，可没有见过活鼠，更别说抓在手里玩了。这可真是遗憾。

麦收的时候，如果能挖到活鼠窝，就能看见窝里面全是麦穗穗。麦穗知道是啥吧，就是我们吃的面啊。他俩捏着粉笔，全都停下来看我，我就说得更起劲儿了。其实我也没亲眼看见，只是听强子说起过，可即便没看见我也能想象出来，在姥姥家住了很长时间，我感觉我已经有足够的生活见识。

“你不知道它们有多可爱。”他俩拍手上的粉笔灰时，我追上几步又强调了一句。

强子他们放学经常去地里灌活鼠。

“灌活鼠干啥？”

“玩呀，就跟你家养小白一样。”我想起张东家的小狮子狗。他俩这智商真让人着急，我咽了一口唾沫，继续给他俩灌输：“他和他哥俩人抬一桶水，咯吱扭扭地抬到地里，随便进谁家的地都不要紧，反正地主人不在跟前，就是在也没事。往洞里灌水的时候不能慢，一定要猛，对准洞口猛灌，他哥就蹲在洞口等着。你想想啊，洞里的活鼠以为发大水了，肯定会从满是麦穗的窝里惊醒，慌忙往出逃。水溢出洞口，刚露出活鼠的小脑袋，就要猛地下手捏住。”我的手指在空中猛力合拢，像真的抓住一样兴奋，“慢一点点都不行，稍微慢一下，它就逃窜到别处了，你追也追不上，白忙活一场。”说到这儿，我们仨都顺着我指向的别处，眼里全是遗憾。

强子把活鼠带到学校给我们女生炫耀。别的男孩子可不稀罕，他们也有办法弄来一只，有人给活鼠的脖子上拴根绳子，牵着走。强子的不用，他哥把活鼠的门牙用剪子剪掉一截，这样就不会咬到他。他装到裤子包里，下课就掏出来玩。小活鼠眼睛滴溜溜圆，黑亮黑亮地瞅着人，走到哪里跟到哪里。“它不会跑吗？”张东也把眼睛瞪圆了。“早养熟了。你家的小白还不是一样，屁颠屁颠跟在人后面。”

来城里上学的这几个月，我一逮着机会就给同学讲农村好玩的事情。在不熟悉的事物面前，每个人都似懂非懂，急需要我这样一个人，把那些有趣的画面都刻画到他们脑子里，好让他们也经历一遍。当然，我们也争论，比如到底火车快还是飞机快。我没有坐过火车，更没有坐过飞机，可我不能承认，得装作什么都坐过，然后比较一番，给他们说，啥也没有汽车快，呼——呼——，几脚油门就到我姥姥家啦。我一直想，如果能回到村里，我也会给二女他们讲讲城里的新鲜事。

等到麦收时学校放麦假，我爸就把我送回姥姥家。车轮在瓷实的地面上压过，嘎嘎响。我抱着大西瓜，像抱着一大捧将要被切分的甜蜜。车喇叭提前在胡同拐弯的地方鸣两声，我希望一声是吆喝二女的，另一声，当然是让强子他们听见。

姥姥把西瓜切成牙儿，小桌子在摇晃，西瓜凉沁沁的芬芳也在摇晃，小青扯着她爷爷的衣角就进了院子。后来，胡同里有人哒哒哒猛跑，到大门口就顿住了。我从西瓜瓤里抬起头，直盯着那里，二女毛炸炸的头发和笑脸猛然露出来，又迅速缩回去。她把自己挤到门框边上，用半张脸看着我们，怎么叫都不进来。强子呢，在姥姥家厨房的矮墙上冒出头，一叫他就消失了，过上一会儿，他骑在墙头上，晒得乌黑瓷实的圆脸冲着我们，再叫一声，他就咧开嘴露出了白牙。

塞到手里的西瓜是个甜蜜的诱惑，很快就打败了他俩的腼腆和局促。活鼠总要分家过日子，慢慢长大的我们也在慢慢分开。可大家都被惦记的绳子拴着，就像强子裤包里的那只活鼠，沿着墙头溜下去，又会噌噌噌顺着绳子跑回来。

【作者简介】刘海霞，山西襄汾人。中国电力作家协会会员，山西省作家协会会员。作品发表于 《脊梁》  《黄河》 《星火》 《滇池》《都市》《山西文学》《浙江诗人》等刊物。